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La Strega

Viozene, 1° maggio 1945

L’eco delle voci rotola giu dalla montagna e ingigantisce a ogni
istante, come il rombo di una valanga. La gente del borgo sciama in
strada, corre, strilla, chiama altra gente. Qualcuno dice: — Portate
via i bambini.

I bambini sono loro, Peppe e Robertino lo capiscono al volo. Ruo-
tano gli occhi come animaletti selvatici, cercano una tana, un buco
qualsiasi dove nascondersi, ma non c’e tempo. Mani forti li afferra-
no alla collottola e li spingono in casa. La porta si richiude con un
tonfo secco. La chiave gira nella toppa. Una, due, tre mandate. Sono
tagliati fuori dalla festa, mentre in strada il mormorio diventa tu-
multo. Peppe prende a calci il legno, urla che non é giusto, ma gia
Robertino sta indicando la finestra del tinello. Guarda verso la
piazza. Nessuno dei grandi ha pensato di avvicinare le ante. | due
afferrano una seggiola, la spingono contro il muro e arrampicano
sorreggendosi a vicenda. Fuori, il sagrato della chiesa brulica di
uomini e donne, stipati come sardine. — Eccoli. Arrivano! — strilla
una donna appena di la dei vetri, e per un attimo la sua voce sovra-
sta il frastuono. Peppe, in punta di piedi, sgrana gli occhi. — C’¢
Vittorio — dice in un soffio. Robertino lo guarda con I’aria di un
adulto perplesso. — Ma non si chiama Giuliano?

— Non capisci mai niente — spiega I’altro, forte del suo anno in pid.

— Comandante Giuliano era il suo nome nella battaglia. Ma io lo
conosco, € mio amico. Posso dirgli Vittorio.

Il clamore si fa sempre piu assordante. Il comandante procede im-
passibile, solenne nel suo completo di fustagno color delle foglie



d’autunno. Sta trascinando qualcosa, qualcuno. Il capannello si apre
un poco, ed é allora che la vedono. Consuelo. La strega. Giuliano le
serra il polso sinistro in una morsa e con I’altra mano la costringe
ad abbassare il capo, cosi che i suoi ricci neri pendano fino a terra.
Consuelo porta una gonna ampia, un golfino marrone e scarponi da
uomo. E bella come una madonna, pensa Robertino. Finalmente si
fermano. Qualcuno ha gia preparato uno sgabello.

— Siediti — ordina Giuliano, il comandante. Lei resta li dove si trova,
i piedi ben piantati a terra. Non piange, non supplica. Lo schiaffo e
improvviso. 1l suo bel volto diventa di fuoco ma ancora tace.

— Forbici — ordina Giuliano. E Oreste, il figlio della sarta, a por-
targliele.

— Che cosa fanno a Consuelo, Peppe? — chiede Robertino.

— Le tagliano i capelli. E una strega e se I’¢ fatta con i tedeschi.

— Se I’e fatta addosso?

— ““Addosso” non I’ha detto, mio papa. Ha detto ““se I’é fatta” e ba-
sta. La prima ciocca cade giu, poi un’altra e un’altra ancora. Colpi
festosi di moschetto tranciano I’aria fredda e tersa di mezzogiorno.
La forbice continua a tagliare.

— Ancora! Rapala a zero — grida la donna di prima, quella cattiva
che li scaccia se giocano a pallone davanti alla sua casa. Lei si che &
una strega, pensa Robertino. | suoi occhi fanno paura, uno verde e
I’altro marrone. Quando tutto finisce, i due bambini non sanno
staccarsi da quei vetri. Per lunghi minuti fissano i riccioli neri di
Consuelo, sparsi sulle pietre bianche del sagrato e mossi dal vento.
Lei, la strega, non degna di uno sguardo i suoi capelli. Mentre la
folla si dirada, con gli occhi cerca e inchioda quelli del comandante
Giuliano. Resta cosi per un lungo attimo prima d’incamminarsi, so-
la, su per la strada della montagna.



Jacopo

Alassio, 14 settembre 2008

E notte fonda, ma il fascio di luce che spara dal tetto della volante il-
lumina i dettagli come fosse mezzogiorno. La ragazza giace
sull’asfalto, accanto a una fila di cassonetti della nettezza urbana.
Gambe nude sotto i calzoncini di lamé, piedi graffiati e imbrattati di
terra, un sandalo di strass che luccica a metri di distanza. Il viso si
scorge di profilo, incorniciato da un caschetto di capelli biondi. Gra-
zioso e mortalmente pallido, poggia sulla spalla destra con
un’angolazione assurda. Perché il collo e spezzato. Scatto foto a raf-
fica prima ancora che I’appuntato Melis si avvicini e mi riconosca.

— Questa volta li batti tutti, Bignone. Saluto a mano aperta, improv-
visando un sorriso imbarazzato. In auto ho uno scanner, illegale,
aperto su tutte le frequenze. 1l fonogramma fra I’ambulanza del 118 e
la pattuglia dei carabinieri mi ha raggiunto sulle curve di Punta Mu-
rena, a meta strada fra Alassio e Albenga. Sono arrivato quasi in
contemporanea con le forze dell’ordine. Lo scanner € un regalo di
mio padre. Una delle primissime volte che fa il suo dovere, oltre a
captare telefonate sconce di amanti clandestini.

— Com’e andata? — chiedo rompendo il silenzio.

— Un pirata della strada. Povera ragazza. — Melis ripete le scarne no-
tizie gia corse nell’etere. 1l proprietario di una villa dei dintorni ha
avvistato il corpo poco dopo I’una, in localita Carrettera. Con il cel-
lulare ha chiamato il 118, che € giunto sul posto in pochi minuti. I
medico ha constatato il decesso e passato la palla ai carabinieri di
Alassio. Trascrivo ogni parola. Accompagnato da un paio di istanta-
nee, € materiale sufficiente per un trafiletto nella cronaca di domani.
In calce, la firma: “dal nostro inviato JB”. Sembra la pubblicita del
whisky, ma & il mio lavoro. Sono io, JB.



— Qui avrei finito — dico al brigadiere che mi segue a un passo, forse
per prevenire altre infrazioni del regolamento. — Sappiamo chi &?

— Niente documenti. Come vedi, addosso ha ben poco — ridacchia.

— Ma se vuoi la mia ipotesi, questa correva dritta in discoteca. Visto
che sventola? Potrebbe essere. Nei dintorni ci sono due locali
all’aperto, Le Vele e I’Essaouria, meta di indigeni e vacanzieri per
quanto lunga é I’estate. — 11 118 ha rilevato qualcosa di interessante?
— chiedo. Melis si dondola sugli stivali d’ordinanza. — Cosa intendi
per interessante?

— Alcool, droga. Particolari per insaporire il piatto.

— Dovrai attendere I’autopsia. Ma non troveranno nulla di anormale,
vai tranquillo. E una vittima della strada, la tipica morte del sabato
sera. L’hanno messa sotto mentre cercava di attraversare I’ Aurelia.

— La portano ad Albenga? — chiedo interessato. Melis conferma. —
Ospedale di Albenga, appena il magistrato dara I’okay. Un cenno di
saluto e gia punto il mio Freelander verso la citta. Una luna tonda
sembra sorridermi dal cielo. Se mi sbrigo, faccio a tempo per la
chiusura del giornale.
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