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Lo abbiamo lasciato decantare per
unpo’ sul tavolodi lavoro.Dopoal-
cuni giorni lo abbiamoripreso,ma
nonè stato semplice leggerlo,biso-
gnavavincere l’inquietudine,muo-
versi lungounvicolo semibuio che
grondava umanità. “Una notte ho
sognato che parlavi” non è esatta-
menteun libro, èpiuttostouna tri-
vella che fora terreni rocciosi e rag-
giunge il centro, la profondità del-
la nostra esistenza. A scriverlo ci
ha “pensato” Gianluca Nicoletti, a
pubblicarlo la Mondadori. Il suo
autore,conduttoredi trasmissioni
di culto, ha raccontato di sé e del
proprio figlio, “svelando” la dina-
mica profonda della loro inscindi-
bile, coraggiosa e speciale relazio-
ne. Tommy, figlio di Gianluca, è
autistico, ha quindici anni, capelli
riccioluti e spalle larghe. Sulla sua
Carta d’Identità si legge” Stato Li-
bero”.Accantoaduna fotosognan-
te e auna firmastrampalata, si sta-
glia quel funambolico attestato di
libertà assoluta. Ben altro quelle
parole designano per l’Ammini-
strazione dello Stato, per Tommy
appaiono invece quanto mai ap-
propriate, indicano, infatti, la sua
reale condizione. Tommy è libero
senza alcun condizionamento,
non è interessato alla dimensione
sociale della libertà, non intende
condividerla, è geneticamente
uno spirito libero. L’autismo rap-
presenta il prototipo della libertà

assoluta, da qui le difficoltà, per
chine èaffetto, di stabilire relazio-
ni convenzionali. Tommy non è
soffocato dal rimorso, né interes-
satoall’appagamentodei suoidesi-
deri più immediati, ignora i rim-
pianti. L’autisticoè come “disinibi-
topernatura”.Tuttavia, ricerca at-
tivamente dei punti di equilibrio.
Tommy ondeggia “fra la vertigine
del binariovuoto e la folatadi ven-
to risucchiante del convoglio”. Se
esiste per noi una linea gialla che
segna i confinidiunterritorioperi-
coloso, per Tommy quel colore
conduce ben altra significanza. Fi-
nalmente si è usciti dall’equivoco,
l’autismonon èpiù ritenutoundi-
sturbodell’infanziabensìdello svi-
luppo. Non può considerarsi
un’istantanea.Èpiuttostounasin-
dromeche contiene in sé unamol-
teplicità di segni, riguardanti una
profonda difficoltà di adattamen-
to comunicativo. Quale che sia la
sua forma, producedi certouna le-

sionesullaqualitàdella vitadell’in-
dividuo e del suo ambiente. Dal-
l’autismo non si guarisce. Gianlu-
caNicoletti lo sabene, loha appre-
so sulla propria pelle. “ Tommy è
un oracolo – scrive – da ascoltare
stando fermi… interessante è re-
spirarloe cercare di rubarequalco-
sa del suo segreto d’immota sere-
nità”. “ Una notte ho sognato che
parlavi” è la storia di un figlio, di
un colosso tenero emansueto, per
cui è sufficienteunavariazione im-
percettibile per annullare ogni
equilibrioma è anche la confessio-
nedi unpadre che si lascia accarez-
zare e poi logorare da un figlio in-
tensamenteamato.GianlucaNico-
letti conunostile taglientee dissa-
crante e con una prosa sintattica-
mente inappuntabile, ci racconta
in che modo questo rapporto ab-
bia rimodellato lasuaesistenza.
Quanto tempo è trascorso prima
di iniziarea scrivere?
Me l’ha chiesto la mia editor circa

un anno fa, non ero all’iniziomol-
to entusiasta dell’idea. Ci ho pen-
sato una settimana, poi ho deciso
di scriveredi getto e senza riflette-
re su ciò che scrivevo. Il libro è ri-
masto quello che scrissi durante
unmesedinotti insonni,nelleuni-
che ore di pace in cui era possibile
rubaredel tempoaimieidoveri.
Questo libro ha per lei una funzio-
nesociale?
No, chi sono per pensare questo?
Servirà agli altri genitori per vede-
re finalmentescritte inmaniera re-
alistica e spudorata le loro esisten-
ze. Non c’è letteratura, non c’è in-
tento sociale, e il memoire di un
padre che racconta la sua vita as-
sieme al figlio e al resto del mon-
do.
Qualiprogetti seguirannoallapub-
blicazione?
La creazione della mia “Insetto-
pia”, la città felice dei ragazzi auti-
stici, non sono bravo nelle pubbli-
che relazioni,masto avendo inter-
locutori attenti al comune di Ro-
ma.Vedremosenon sono solo pa-
role.
Qual è il suo stato d’animo in que-
sti giorni?
Mi sento sovraccaricodi responsa-
bilità,mi scrivono tantissimi geni-
tori sul sito del mio libro www.
miofiglioautstico.it facendo do-
mandesudomande, ione soquan-
to loro sull’autismo,non sono cer-
to un esperto e tantomeno voglio
millantaredi esserlo.Ho racconta-
tosolamente lamiavitaprivata.

MarinoMagliani

Le migliori storie non si danno mai subito. Intendo all'autore,
perché il lettore de “LaCappella dei Penitenti Grigi” (Nord Edito-
re, 2013) questo pericolo non lo corre: una struttura narrativa
solida, complessa il giusto necessario. Il romanzo ha il ritmo dei
cavalli della Camargue, gli zoccoli sulla palude dei secoli. Aigues-
Mortes, un incrocio di cadaveri, e una verità sotterranea che ci
narra come tante volte il mistero non sia necessariamente ar-

cheologico, ma si nutra solo del passato per
respirare lamaledizione del presente. Gli au-
tori di questo romanzo sonoMaurizio Lante-
ri e Lilli Luini. Dichiarano, come si diceva all'
inizio, che la storia stava per scappare loro di
mano. Che una serie di congiunture impedi-
vanodi leggere carte epenetrarne le stanze.
Mapartiamo dal paesaggio. LaCamargue, Ai-
gues-Mortes, così triste, per altri motivi, che
noi italiani ricordiamo. Perché ci sono terre
che non sono solo paludi, ma ci emoziona-
no?

“Forse perché ci riportano ai primordi. La Camargue è una terra
selvatica, non si lascia addomesticare. Quando ci sei, ti rendi ben
conto di essere un ospite, non in quanto straniero ma in quanto
essereumano.Dinotte, trovi il buiovero, quello a cui lemille luci
deinostri paesi ci hannodisabituato. E il silenzio”.
Quanto è importante la tematica religiosa, e quanto occorre an-
darci cauti pernonaffondarenella teologia?
“Religione e storia dell’uomo sono legati inmaniera indissolubi-
le. Lo vediamo in ogni epoca, persino la nostra. Noi non corria-
mo il rischio di cadere nella teologia perché quello che ci interes-
sa resta sempre l’animo umano, e quindi sia il bisogno della reli-
gione sia, soprattutto, l’utilizzo della religione come giustifica-
zionedellenostre azioni peggiori”.
Infine, il segreto di catturare il lettore perché si scrive a quattro
mani.
“Per catturare il lettore chi scrive deve prima catturare se stesso.
Innamorarsi dei suoi personaggi e scrivere avvinto dalla sua sto-
ria, con la voglia di girare la pagina e sapere. Aquattromani si ini-
zia a scrivere per caso. Poi si scopre il divertimento di condivide-
re i propri mondi fantastici con un’altra persona e non si smette
più”.
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Precipita nell’angoscia fin dalle
prime pagine il romanzo di La-
ra Cardella, “Io non farò rumo-
re” (Barbera), quella che nasce
dalla perdita improvvisa della
memoria. Sceso il buio su tutto
il vissuto, Maria è un neonato
adulto su cui si chinano in atte-
sa i familiari. Persone scono-
sciute passano davanti ai suoi
occhi in una casa divenuta
estranea, il suo stesso volto
non le suggerisce nulla, se non
l’immagine gradevole di una

donna giovane. Non sa parlare
davanti a quelle presenze che
sente assillanti. Parla nel regi-
stratore, quando è sola, per fis-
sare un presente che sembra
l’inizio di unanuova vita. Quale
traumahaprovocato tutto que-
sto? Alla radice c’è il troppo
amore per un uomo, il marito,

che è stato centro di ogni atten-
zione, che si è abituato alla dedi-
zione e alla passione di Maria
come qualcosa di dovuto, che
nessuno doveva sottrargli.
Nemmeno un figlio. Ma la na-
scita di un figlio sposta l’atten-
zionediMaria, trasforma le abi-
tudini, fa del figlio il rivale del
padre che allora ricerca l’atten-
zione inmodo cinico e raziona-
le.Maria, offesa e tradita, lo ab-
bandona. Allora scatta una ven-
detta, che finisce per travolgere
il figlio innocente. Non rimane
chevuoto e silenzio.

“Mi riconosci” (Feltrinelli editore)
non è solo l’omaggio di Andrea
Bajani alla memoria di Antonio
Tabucchi ma è anche la storia di
un’amicizia.Unoscrittorematuro
e uno scrittore giovane hanno
camminato in equilibrio sul filo di
un’intesa trasognata e terrena.
L’hannofattosenza rete, tenendo-
si d’occhio. Insiemesono riusciti a
guardare dentro il mistero delle
parole. Per un tempo più o meno
lungo sono stati amici, come pos-
sonoesserlo uno scrittorematuro
che ama l’impertinenza dei giova-
ni eunoscrittoregiovanepiù incli-

ne a proteggere che a essere pro-
tetto. Poi un giorno arriva la ma-
lattia, e la corda su cui cammina-
vano comincia a tremare. È in
quel momento, quando il filo la-
scia cadere il piùvecchio, che il gio-
vanecominciaa raccontare.

Testimonianza di GianlucaNicoletti: “Una notte ho sognato cheparlavi”
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L’angoscia di vivere dopo l’addio allamemoria
“Io non farò rumore”: uno squarcio drammatico e complesso nel buio del vissuto
Alla radice c’è il troppo amore per un uomo, sempre al centro di ogni attenzione
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