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Testimonianza di Gianluca Nicoletti: “Una notte ho sognato che parlavi”

L’autismo tra ansia
sgomento € mistero

Unpadre
alleprese
conunfiglio
ammalato

Roberto Perrotti

Lo abbiamo lasciato decantare per
un po’ sul tavolo dilavoro. Dopo al-
cuni giorni lo abbiamo ripreso, ma
non é stato semplice leggerlo, biso-
gnava vincere 'inquietudine, muo-
versi lungo un vicolo semibuio che
grondava umanita. “Una notte ho
sognato che parlavi” non é esatta-
mente un libro, é piuttosto una tri-
vella che fora terreni rocciosi e rag-
giunge il centro, la profondita del-
la nostra esistenza. A scriverlo i
ha “pensato” Gianluca Nicoletti, a
pubblicarlo la Mondadori. Il suo
autore, conduttore di trasmissioni
di culto, ha raccontato di sé e del
proprio figlio, “svelando” la dina-
mica profonda della loro inscindi-
bile, coraggiosa e speciale relazio-
ne. Tommy, figlio di Gianluca, é
autistico, ha quindici anni, capelli
riccioluti e spalle larghe. Sulla sua
Carta d'Identita si legge” Stato Li-
bero”. Accanto ad una foto sognan-
te e auna firma strampalata, si sta-
glia quel funambolico attestato di
liberta assoluta. Ben altro quelle
parole designano per I'Ammini-
strazione dello Stato, per Tommy
appaiono invece quanto mai ap-
propriate, indicano, infatti, la sua
reale condizione. Tommy ¢ libero
senza alcun condizionamento,
non é interessato alla dimensione
sociale della liberta, non intende
condividerla, & geneticamente
uno spirito libero. L'autismo rap-
presenta il prototipo della liberta
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assoluta, da qui le difficolt, per
chine é affetto, di stabilire relazio-
ni convenzionali. Tommy non é
soffocato dal rimorso, né interes-
sato allappagamento dei suoi desi-
deri pit immediati, ignora i rim-
pianti. L'autistico é come “disinibi-
to per natura”. Tuttavia, ricerca at-
tivamente dei punti di equilibrio.
Tommy ondeggia “fra la vertigine
delbinario vuoto ela folata di ven-
to risucchiante del convoglio”. Se
esiste per noi una linea gialla che
segna i confini di un territorio peri-
coloso, per Tommy quel colore
conduce ben altra significanza. Fi-
nalmente si é usciti dall'equivoco,
l'autismo non é piti ritenuto un di-
sturbo dell'infanzia bensi dello svi-
luppo. Non pud considerarsi
un’istantanea. E piuttosto una sin-
drome che contiene in sé una mol-
teplicita di segni, riguardanti una
profonda difficolta di adattamen-
to comunicativo. Quale che sia la
sua forma, produce di certo una le-

Tabucchi e Bajani
storia di un’amicizia

“Mi riconosci” (Feltrinelli editore)
non ¢é solo I'omaggio di Andrea
Bajani alla memoria di Antonio
Tabucchi ma ¢ anche la storia di
un’amicizia. Uno scrittore maturo
e uno scrittore giovane hanno
camminato in equilibrio sul filo di
un’intesa trasognata e terrena.
L'’hanno fatto senza rete, tenendo-
si d'occhio. Insieme sono riuscitia
guardare dentro il mistero delle
parole. Per un tempo pitt 0 meno
lungo sono stati amici, come pos-
sono esserlo uno scrittore maturo
che ama I'impertinenza dei giova-
ni e uno scrittore giovane pit incli-
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ne a proteggere che a essere pro-
tetto. Poi un giorno arriva la ma-
lattia, e la corda su cui cammina-
vano comincia a tremare. E in
quel momento, quando il filo la-
scia cadere il pitivecchio, cheil gio-
vane cominciaaraccontare.

COSI HO IMPARATO
A FARE IL PADRE
DI MIO FIGLIO AUTISTICO

Il
giornali-
sta
racconta
lasua
esperien-
zacon
I'autismo

sione sulla qualita della vita dell'in-
dividuo e del suo ambiente. Dal-
l'autismo non si guarisce. Gianlu-
ca Nicolettilo sabene, lo ha appre-
so sulla propria pelle. “ Tommy é
un oracolo - scrive — da ascoltare
stando fermi... interessante é re-
spirarlo e cercare di rubare qualco-
sa del suo segreto d'immota sere-
nita”. “ Una notte ho sognato che
parlavi” é la storia di un figlio, di
un colosso tenero e mansueto, per
cui é sufficiente una variazione im-
percettibile per annullare ogni
equilibrio ma ¢ anche la confessio-
ne di un padre che silascia accarez-
zare e poi logorare da un figlio in-
tensamente amato. Gianluca Nico-
letti con uno stile tagliente e dissa-
crante e con una prosa sintattica-
mente inappuntabile, ci racconta
in che modo questo rapporto ab-
biarimodellatola sua esistenza.
Quanto tempo é trascorso prima
diiniziare a scrivere?

Me I'ha chiesto la mia editor circa

Sindrome:
comefosse
undisinibito
pernatura

un anno fa, non ero all'inizio mol-
to entusiasta dell'idea. Ci ho pen-
sato una settimana, poi ho deciso
discrivere di getto e senza riflette-
re su cio che scrivevo. Il libro & ri-
masto quello che scrissi durante
un mese di notti insonni, nelle uni-
che ore di pace in cui era possibile
rubare del tempo ai miei doveri.
Questo libro ha per lei una funzio-
nesociale?

No, chi sono per pensare questo?
Servira agli altri genitori per vede-
re finalmente scritte in maniera re-
alistica e spudoratale loro esisten-
ze. Non c'é letteratura, non c'é in-
tento sociale, e il memoire di un
padre che racconta la sua vita as-
sieme al figlio e al resto del mon-
do.

Quali progetti seguiranno alla pub-
blicazione?

La creazione della mia “Insetto-
pia”, la citta felice dei ragazzi auti-
stici, non sono bravo nelle pubbli-
cherelazioni, ma sto avendo inter-
locutori attenti al comune di Ro-
ma. Vedremo se non sono solo pa-
role.

Qual é il suo stato d’animo in que-
stigiorni?

Mi sento sovraccarico di responsa-
bilita, mi scrivono tantissimi geni-
tori sul sito del mio libro www.
miofiglioautstico.it facendo do-
mande su domande, io ne so quan-
to loro sull’autismo, non sono cer-
to un esperto e tanto meno voglio
millantare di esserlo. Ho racconta-
to solamente la mia vita privata.

CONSIGLIATO

In questa pagina non compaiono
recensioni di libri provenienti
da Case Editrici a pagamento.
Se per errore dovesse capitare
¢ gradita una segnalazione
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Nella Camargue
misteri e verita
di “Penitenti Grigi”

Marino Magliani

Le migliori storie non si danno mai subito. Intendo all'autore,
perchéillettore de “La Cappella dei Penitenti Grigi” (Nord Edito-
re, 2013) questo pericolo non lo corre: una struttura narrativa
solida, complessa il giusto necessario. Il romanzo ha il ritmo dei
cavalli della Camargue, gli zoccoli sulla palude dei secoli. Aigues-
Mortes, un incrocio di cadaveri, e una verita sotterranea che ci
narra come tante volte il mistero non sia necessariamente ar-

cheologico, ma si nutra solo del passato per
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no?

respirare la maledizione del presente. Gli au-
tori di questo romanzo sono Maurizio Lante-
ri e Lilli Luini. Dichiarano, come si diceva all'
inizio, che la storia stava per scappare loro di
mano. Che una serie di congiunture impedi-
vano dileggere carte e penetrarne le stanze.

Ma partiamo dal paesaggio. La Camargue, Ai-
gues-Mortes, cosi triste, per altri motivi, che
noi italiani ricordiamo. Perché ci sono terre
che non sono solo paludi, ma ci emoziona-

“Forse perché ci riportano ai primordi. La Camargue é una terra
selvatica, non silascia addomesticare. Quando ci sei, ti rendi ben
conto di essere un ospite, non in quanto straniero ma in quanto
essere umano. Dinotte, trovi il buio vero, quello a cui le mille luci
deinostri paesi ci hanno disabituato. E il silenzio”.

Quanto ¢ importante la tematica religiosa, e quanto occorre an-
darci cauti per non affondare nella teologia?

“Religione e storia dell'uomo sono legati in maniera indissolubi-
le. Lo vediamo in ogni epoca, persino la nostra. Noi non corria-
mo il rischio di cadere nella teologia perché quello che ci interes-
saresta sempre I'animo umano, e quindi sia il bisogno della reli-
gione sia, soprattutto, l'utilizzo della religione come giustifica-
zione delle nostre azioni peggiori”.

Infine, il segreto di catturare il lettore perché si scrive a quattro

mani.

“Per catturare il lettore chi scrive deve prima catturare se stesso.
Innamorarsi dei suoi personaggi e scrivere avvinto dalla sua sto-
ria, con la voglia di girare la pagina e sapere. A quattro mani si ini-
zia a scrivere per caso. Poi si scopre il divertimento di condivide-
reipropri mondi fantastici con un’altra persona e non si smette
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piu’.

L’angoscia di vivere dopo I'addio alla memoria

“Io non fard rumore”: uno squarcio drammatico e complesso nel buio del vissutc
Alla radice ¢’¢ il troppo amore per un uomo, sempre al centro di ogni attenzione

Marisa Cecchetti

Precipita nell'angoscia fin dalle
prime pagine il romanzo di La-
ra Cardella, “Io non fard rumo-
re” (Barbera), quella che nasce
dalla perdita improvvisa della
memoria. Sceso il buio su tutto
il vissuto, Maria & un neonato
adulto su cui si chinano in atte-
sa i familiari. Persone scono-
sciute passano davanti ai suoi
occhi in una casa divenuta
estranea, il suo stesso volto
non le suggerisce nulla, se non
I'immagine gradevole di una

Traamore
eangoscia
il romanzo
di Lara Cardella

donna giovane. Non sa parlare
davanti a quelle presenze che
sente assillanti. Parla nel regi-
stratore, quando € sola, per fis-
sare un presente che sembra
I'inizio di una nuova vita. Quale
trauma ha provocato tutto que-
sto? Alla radice c'¢ il troppo
amore per un uomo, il marito,

che é stato centro di ogni atten-
zione, che si é abituato alla dedi-
zione e alla passione di Maria
come qualcosa di dovuto, che
nessuno doveva sottrargli.
Nemmeno un figlio. Ma la na-
scita di un figlio sposta l'atten-
zione di Maria, trasforma le abi-
tudini, fa del figlio il rivale del
padre che allora ricerca latten-
zione in modo cinico e raziona-
le. Maria, offesa e tradita, lo ab-
bandona. Allora scatta una ven-
detta, che finisce per travolgere
il figlio innocente. Non rimane
che vuoto e silenzio.



