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Alle porte di Valencia il tempo cambia. Nuvole nere salgono dal
mare, in un attimo si mangiano il sole e poi tutto il cielo.
Sull’autostrada cala il buio, come se lassu avessero girato un
interruttore.

Pochi chilometri ancora, e stracci d’acqua ghiacciata si stampano
sul parabrezza. Sono due, sono dieci, poi ¢ inutile contarli.

Luca non puo crederci. Sta nevicando. La reazione immediata ¢
quella di ridurre la velocita sotto 1 sessanta. Massima prudenza: tutti
lo credono in Costa Azzurra, di questa puntata in Spagna non deve
restare traccia, men che meno in un verbale d’incidente.

Mentre impreca alla sfiga, la sua mano corre a carezzare la
valigetta che occupa il sedile del passeggero. E di cuoio nero, senza
un graffio, e cio che contiene vale piu della sua vita.

Da Valencia ad Almansa impiega quasi due ore, invischiato dietro
un tir della DHL che non trova il coraggio di sorpassare.
L’autostrada ¢ ormai un tappeto bianco sferzato dal vento. Ogni
pochi minuti la radio spara bollettini in castigliano stretto. Gli pare
di capire che la circolazione sia in tilt in tutto il sud della Spagna.

Una tempesta di neve a queste latitudini. Sfiga, appunto.



Ad Almansa piega verso nord, in direzione di Ayora. Per fortuna,
sui primi contrafforti delle szerras il traffico si riduce sensibilmente.
Anche il vento. Ora nevica asciutto, non serve neppure il
tergicristallo.

I peggio sembra passato. Luca si massaggia i muscoli del collo,
tesi e dolenti.

Un cartello segnaletico dice tre chilometri alla citta. A bordo
strada si succedono baracche in lamiera, alberi spogli e cortili
ingombri di rottami. Una periferia fatiscente, un deposito di
ferrivecchi a cielo aperto che venti centimetri di coltre bianca non
bastano a ingentilire.

L’insegna Fonda de Miguel spicca sulla sinistra, all’inizio della
zona residenziale. Segno del cielo, pensa. Uno spuntino se I’¢ ben
meritato. Parcheggia in un cortile invisibile dalla strada. Entra e
siede vicino alla stufa di ghisa che scoppietta al centro del locale.

E P'unico avventore. Lo raggiunge un uomo piccolo e curvo, sui
settanta, che si presenta come Miguel. Oggi servono un piatto
unico, spiega. Uno stufato di maiale, patate e fagioli bianchi che si
chiama gjetas. Accompagnato da una delicata salsa all’aglio.

Luca mangia in silenzio, bagnando il tutto con un quarto di vino
tinto. Alla ne fa pure la scarpetta con il pane e s’attarda a centellinare
il fondo del bicchiere. Sarebbe ora di riprendere il viaggio, ma la
determinazione cieca che I'ha portato n li sembra esaurita. E
ricominciano i dubbi. In che cazzo di casino si sta mettendo? Ora

come ora, avrebbe solo voglia di scavarsi un buco e sparirci dentro.



A scuoterlo ci pensa il vecchio, che accorre trafelato e fa segno
di seguirlo. Escono insieme. Fuori cadono ancora radi occhi, ma
una macchia d’azzurro ha fatto capolino fra le nuvole e sette
pennellate di colore adornano il cielo.

“Arco iris”, ride Miguel come decantasse una specialita della casa.

L’arcobaleno ha portato aria tersa e visibilita finalmente buona.
Si trovano al centro di una valle stretta, fra rupi di granito che
ricordano le Dolomiti. Arroccata sopra il paese, una fortezza in
rovina si staglia invitante controluce.

“Quello?”, chiede Luca con un gesto della mano.

“El Castillo”, risponde Miguel. “Arabe, muy antiguo. ¢Se llega
por la carretera alli, la véase?”

“Perché no?”, annuisce Luca. Fanculo lappuntamento, la
segretezza e tutto quanto. Ha bisogno di liberare la mente, respirare
a pieni polmoni, squarciare anche lui la cappa oscura che lo sta
opprimendo. Ben venga il Castillo, e se arriva in ritardo la colpa sara
della neve. Un evento eccezionale, no? Lo dice persino la radio.

Miguel sorride sempre, come un Mastrolindo in versione
spagnola. La sua vita dev’essere molto semplice, beato lui. Insieme
alle banconote di resto gli allunga un panino al salame.

“Bocadillo, para el viaje”.

“Adids, amigo”, lo saluta.

La fortezza domina i due ingressi della valle di Ayora. Un
avamposto costruito a difesa di Valencia, intorno al quale si

dev’essere molto combattuto. Le sue mura recano tracce di



cannonate, colpi di archibugio, incendi. Luca vaga a casaccio fra le
torri e 1 bastioni, affonda ed emerge dai mucchi di neve come fosse
caricato a molla.

I’agognato sollievo non arriva. Cresce invece la consapevolezza
di comportarsi come un idiota. Non trovera una via d’uscita fra
queste rovine del passato. Da troppi giorni insegue una pensata,
anche ingloriosa, che lo tiri fuori dalle sabbie mobili. Inutile.
Semplicemente, una soluzione non esiste. In qualsiasi modo vada,
oggi alle quattro la sua vita cambiera per sempre.

Quando si decide a guardare P'orologio, sono quasi le tre. La
ricreazione ¢ finita. Mogio, raggiunge l'auto e si appoggia alla
portiera per spazzare la neve dai pantaloni.

Un ululato sordo lo fa sobbalzare. C’¢ un cane?

Resta in ascolto. Dove ¢’¢ un cane, ¢’¢ un padrone. E questo non
¢ bene, soprattutto se entrambi restano nascosti.

“Buenos dias”, grida in tono allegro.

Un guaito soffocato, poi di nuovo il silenzio.

Ma un cane c’¢ davvero...



