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Alle porte di Valencia il tempo cambia. Nuvole nere salgono dal 

mare, in un attimo si mangiano il sole e poi tutto il cielo. 

Sull’autostrada cala il buio, come se lassù avessero girato un 

interruttore.  

Pochi chilometri ancora, e stracci d’acqua ghiacciata si stampano 

sul parabrezza. Sono due, sono dieci, poi è inutile contarli.  

Luca non può crederci. Sta nevicando. La reazione immediata è 

quella di ridurre la velocità sotto i sessanta. Massima prudenza: tutti 

lo credono in Costa Azzurra, di questa puntata in Spagna non deve 

restare traccia, men che meno in un verbale d’incidente.  

Mentre impreca alla sfiga, la sua mano corre a carezzare la 

valigetta che occupa il sedile del passeggero. È di cuoio nero, senza 

un graffio, e ciò che contiene vale più della sua vita. 

Da Valencia ad Almansa impiega quasi due ore, invischiato dietro 

un tir della DHL che non trova il coraggio di sorpassare. 

L’autostrada è ormai un tappeto bianco sferzato dal vento. Ogni 

pochi minuti la radio spara bollettini in castigliano stretto. Gli pare 

di capire che la circolazione sia in tilt in tutto il sud della Spagna. 

Una tempesta di neve a queste latitudini. Sfiga, appunto.  



Ad Almansa piega verso nord, in direzione di Ayora. Per fortuna, 

sui primi contrafforti delle sierras il traffico si riduce sensibilmente. 

Anche il vento. Ora nevica asciutto, non serve neppure il 

tergicristallo.  

Il peggio sembra passato. Luca si massaggia i muscoli del collo, 

tesi e dolenti.  

Un cartello segnaletico dice tre chilometri alla città. A bordo 

strada si succedono baracche in lamiera, alberi spogli e cortili 

ingombri di rottami. Una periferia fatiscente, un deposito di 

ferrivecchi a cielo aperto che venti centimetri di coltre bianca non 

bastano a ingentilire.  

L’insegna Fonda de Miguel spicca sulla sinistra, all’inizio della 

zona residenziale. Segno del cielo, pensa. Uno spuntino se l’è ben 

meritato. Parcheggia in un cortile invisibile dalla strada. Entra e 

siede vicino alla stufa di ghisa che scoppietta al centro del locale.  

È l’unico avventore. Lo raggiunge un uomo piccolo e curvo, sui 

settanta, che si presenta come Miguel. Oggi servono un piatto 

unico, spiega. Uno stufato di maiale, patate e fagioli bianchi che si 

chiama ajetao. Accompagnato da una delicata salsa all’aglio.  

Luca mangia in silenzio, bagnando il tutto con un quarto di vino 

tinto. Alla ne fa pure la scarpetta con il pane e s’attarda a centellinare 

il fondo del bicchiere. Sarebbe ora di riprendere il viaggio, ma la 

determinazione cieca che l’ha portato n lì sembra esaurita. E 

ricominciano i dubbi. In che cazzo di casino si sta mettendo? Ora 

come ora, avrebbe solo voglia di scavarsi un buco e sparirci dentro.  



A scuoterlo ci pensa il vecchio, che accorre trafelato e fa segno 

di seguirlo. Escono insieme. Fuori cadono ancora radi occhi, ma 

una macchia d’azzurro ha fatto capolino fra le nuvole e sette 

pennellate di colore adornano il cielo.  

“Arco iris”, ride Miguel come decantasse una specialità della casa.  

L’arcobaleno ha portato aria tersa e visibilità finalmente buona. 

Si trovano al centro di una valle stretta, fra rupi di granito che 

ricordano le Dolomiti. Arroccata sopra il paese, una fortezza in 

rovina si staglia invitante controluce.  

“Quello?”, chiede Luca con un gesto della mano.  

“El Castillo”, risponde Miguel. “Árabe, muy antiguo. ¿Se llega 

por la carretera allí, la véase?”  

“Perché no?”, annuisce Luca. Fanculo l’appuntamento, la 

segretezza e tutto quanto. Ha bisogno di liberare la mente, respirare 

a pieni polmoni, squarciare anche lui la cappa oscura che lo sta 

opprimendo. Ben venga il Castillo, e se arriva in ritardo la colpa sarà 

della neve. Un evento eccezionale, no? Lo dice persino la radio.  

Miguel sorride sempre, come un Mastrolindo in versione 

spagnola. La sua vita dev’essere molto semplice, beato lui. Insieme 

alle banconote di resto gli allunga un panino al salame.  

“Bocadillo, para el viaje”.  

“Adiós, amigo”, lo saluta.  

La fortezza domina i due ingressi della valle di Ayora. Un 

avamposto costruito a difesa di Valencia, intorno al quale si 

dev’essere molto combattuto. Le sue mura recano tracce di 



cannonate, colpi di archibugio, incendi. Luca vaga a casaccio fra le 

torri e i bastioni, affonda ed emerge dai mucchi di neve come fosse 

caricato a molla.  

L’agognato sollievo non arriva. Cresce invece la consapevolezza 

di comportarsi come un idiota. Non troverà una via d’uscita fra 

queste rovine del passato. Da troppi giorni insegue una pensata, 

anche ingloriosa, che lo tiri fuori dalle sabbie mobili. Inutile. 

Semplicemente, una soluzione non esiste. In qualsiasi modo vada, 

oggi alle quattro la sua vita cambierà per sempre.  

Quando si decide a guardare l’orologio, sono quasi le tre. La 

ricreazione è finita. Mogio, raggiunge l’auto e si appoggia alla 

portiera per spazzare la neve dai pantaloni.  

Un ululato sordo lo fa sobbalzare. C’è un cane?  

Resta in ascolto. Dove c’è un cane, c’è un padrone. E questo non 

è bene, soprattutto se entrambi restano nascosti.  

“Buenos días”, grida in tono allegro.  

Un guaito soffocato, poi di nuovo il silenzio.  

Ma un cane c’è davvero… 
 


