Lilli Luini
L'ODORE CHE VENNE DAL BOSCO

Non me ne sono mai andata e forse ho sbagliato.
Una vita intera vissuta qui, sulla sponda del mio
fiume. Oggi, gli anni ormai passati, mi accorgo
che il fiume con le sue acque quasi sempre grigie
e l'unica cosa che non sia mai cambiata. Il fiume
continua a scorrere davanti a me e lo vedo dalla
' SR stessa finestra in cui mi affacciavo bambina.
P gL T e s LA Ma se stringo le palpebre, a limitare il mio campo
' e = o visivo, mi sembra che nulla sia cambiato e mi
L Od(}l‘e Che assale l’angoscia, la stessa dei giorni d’estate in
d 1 b cui mia figlia mi invita al pranzo della domenica.
venne a 0SCO Non ne parliamo mai io e Karl, il compagno di
tutta una vita. Ci amiamo da quando avevamo tre
leggendoscrivendo. it anni e lui venne a vivere nella casa accanto. Non
ricordo com’era, non ricordo neppure della prima
volta che lo vidi. Karl, semplicemente, c’e sempre stato.
Non parliamo mai di quel lieve odore, come un retrogusto lontano, quasi impercettibile,
che compare all’'improvviso nel giardino di mia figlia a un certo punto della cottura delle
bistecche sulla griglia. Non ne parliamo mai ma entrambi lo cogliamo. C’é tra di noi
I'ombra di uno sguardo, un battito di ciglia che si incontrano e subito si allontanano
impaurite.
I greto del fiume era pitt grande quando eravamo bambini.
Ora, tra il paese sdraiato sulle sponde e 'acqua, corre una strada larga e trafficata. Ma le
case sono rimaste le stesse, la torre del borgo é uguale ad allora. Io abito ancora dietro le
piccole finestre, due coppie per piano e 'ultima da sola nel mezzo, dove comincia il tetto.
Quando scendo dalla scala di pietra con la sporta in mano, per andare dal panettiere,
passo davanti al piccolo caffé sotto casa e nelle mattine di primavera il vento mi porta
ancora il profumo del cuoio.
Nonno Hans fu ciabattino in quella bottega per tutta la vita. Le ore piu belle della mia
infanzia le ho passate seduta su uno sgabello nell’angolo. Infilavo le stringhe, lucidavo le
scarpe che il nonno aveva risuolato e ascoltavo le fiabe e le antiche leggende che lui mi
raccontava. Non ho mai saputo come conoscesse tante storie, il nonno non aveva studiato
e scriveva e leggeva a fatica.
Ma da lui ascoltai di Sigfrido e del suo amore per Brunilde, ascoltai le ire di Zeus e il
pianto di Achille, imparai a fantasticare sulla regina Ginevra e a cavalcare con Lancillotto
del Lago.
La memoria é uno strano luogo e funziona con bizzarri meccanismi. Sono passati decine e
decine di anni, ma ricordo la voce del nonno e le parole con cui narrava molto meglio di
cio che ho visto e udito ieri alla televisione.
Il mio nome, Elsa, € quello della nonna. Mori in un cupo giorno di pioggia, quindici giorni
prima che io nascessi. Forse per questo nonno Hans mi amo tanto. La mia luce, mi
chiamava, perché gliel’avevo ridata, almeno un po’.




Tanti anni dopo, vidi un film in cui Elsa era il nome di una leonessa. “Nata libera”,
s’intitolava e io pensai che anch’io ero nata libera. Dietro il nostro borgo si stendeva il
bosco, il grande bosco che s’arrampicava per la collina.

Ci arrampicavamo anche noi bambini. In primavera cercavamo mughetti e primule, finché
una volta ci spingemmo pilt a ovest e trovammo un piccolo ruscello e un prato pieno di
narcisi.

Astrid, la mia migliore amica, capelli neri e occhi celesti su una pelle candida come la
neve, si tolse il grembiule, lo spruzzo di quell’acqua gelida e 1i dentro posammo tutti i fiori
che riuscimmo a cogliere.

L’odore del bosco scandiva le stagioni.

Quando sentivamo il leggero profumo umido delle foglie bagnate che stavano marcendo e
subito dietro l'aroma dei funghi, sapevamo che l'estate era finita. La nostra scuola ci
aspettava. Eravamo un trentina di bambini in un’aula grande, scrostata, il crocefisso a
vegliare e a ricordarci di essere buoni, la cartina del nostro paese racchiuso dalle
montagne. Con il grembiule nero, la cartella di cuoio (la mia era la pit bella, me I'aveva
fatta il nonno con le sue mani), il fiocco al collo, ascoltavamo la signorina maestra in un
silenzio religioso. Quando suonava la campanella e uscivamo, non sembravamo nemmeno
gli stessi bambini. Vociando indiavolati, correvamo gitt per la strada di sassi, verso le
nostre case. Una zuppa di verdura, con i crostini di pane, e poi via di nuovo, a giocare. Sul
greto del fiume o nella piccola piazza della chiesa, con il bel tempo noi bambine
giocavamo a mondo, a un due tre stella, disturbate ogni tanto da una pallonata che
arrivava dalla squadra dei maschi, che correvano sempre dietro allo stesso pallone ormai
logoro.

Ma era il bosco ad attirarci come una calamita.

lo, Astrid, Karl, Ursula e Heinz prendevamo la via in mezzo agli alberi, un paio di cestini
sulle braccia, e salivamo.

In autunno cercavamo funghi. Non abbiamo mai trovato di che cenare: i funghi sono come
i pesci, chi dorme non li piglia. Noi non dormivamo, ma andavamo a scuola e al
pomeriggio tutti i posti migliori erano gia perlustrati dai cercatori dell’alba, nonno Hans
compreso.

Sentivo bisbigliare molto prima che il cielo schiarisse. La mamma lo sgridava sottovoce ,
aveva sempre paura che al nonno prendesse un colpo lassu nel bosco. Chissa perché poi,
visto che godeva di ottima salute. Quando non era stagione di funghi bisbigliavano lo
stesso, perché il nonno, sempre all’alba, prendeva la canna da pesca e le esche e se ne
andava in bicicletta qualche chilometro pit1 a monte.

“Diventi come tua madre”, sibilava, ogni mattina.

“Lei non c’e pit, qualcuno dovra occuparsi di te”.

“Sono grande abbastanza”, borbottava e usciva.

Vivevamo soli noi tre, io, la mamma e il nonno. Mio padre tornava a casa due volte al
mese perché lavorava all'amministrazione postale. E anche quando nel nostro borgo arrivo
un piccolo ufficio della posta, lui non riusci mai a farsi trasferire. O almeno cosi disse.

Una sera, sdraiata nel mio letto al buio, sentii la mamma piangere.

“Non vuole tornare a casa ! Dice che non puo, ma la verita é che non vuole. Ci sta bene a
Vienna, lui. Magari con qualche puttana!".

“Che cos’e una puttana?”, chiesi, nel bosco, seduti sul grande sasso che noi chiamavamo
Rifugio.

“Una donna che va con gli uomini”, rispose pronta Astrid.



Non so come, non ho fatto in tempo a chiederglielo, ma lei sapeva sempre tutto.

“Va dove?”, domandai ancora.

“Non lo so. Va e basta. Si dice cosi”.

Era autunno, quel giorno impresso nella mia memoria. In modo confuso, percepivo
un’umiliazione. Il papa non voleva stare a casa, non voleva stare con noi, con me. Feci un
tioretto a Gesti. Da adesso in poi, gli promisi, saro piu affettuosa. Quando papa torna a
casa resterd con lui, lo serviro, gli sbuccero la mela, gli preparero i vestiti sul letto la
mattina.

Non servi a nulla. Mio padre continuo a tornare per un paio di giorni, due volte al mese. E
forse pregava Dio perché passassero in fretta.

Il bosco cambiava odori e colori e noi cambiavamo eta.

I sei anni divennero sette, poi otto, poi dieci.

Avevamo 12 anni Karl e io, quando ci baciammo per la prima volta. Fu nel bosco, al posto
dei narcisi fioriti. Un posto che mi aveva vista giocare, ridere, raccontare e che quel giorno
mi stava guardando piangere.

Astrid se n’era andata quel mattino all’alba. Un’alba di marzo carica di bruma e foschia,
che lasciava presagire una giornata di freddo sole.

“Domani ¢ il giorno - mi aveva detto la sera prima - Domani”.

Mia madre mi aveva proibito di scendere a salutarla, ignoravo il perché, e gia da qualche
tempo non gradiva che mi vedessi con lei. Non sappiamo niente di quella famiglia,
borbottava alle mie domande. Era assurdo: li conoscevamo da sempre, io e Astrid
eravamo nate insieme, insieme le nostre mamme ci avevano portato alle prime passeggiate
all’aperto, insieme erano venute a vederci recitare... Non ci feci caso, mia mamma aveva
di queste improvvise antipatie. Poi Astrid parti.

Mi alzai e spiai dalla finestra la macchina di suo zio: uno zio importante e con il cappello,
sbucato da chissa dove.

Fece salire sua madre, Astrid e i due fratellini. Il padre non c’era gia pitt da qualche tempo.
Una sera non era tornato a casa.

“Forse ha anche lui una puttana”, avevo detto ad Astrid.

“No”, rispose e io allora pensai non volesse ammetterlo.

Lui non torno mai, neppure per una domenica.

“Perché andate via? Per tuo papa?”.

“S1”, rispose e io allora pensai che andassero a raggiungerlo.

La guardai partire e scesi. Mi giunse il sussurro della mamma e allora tesi 1'orecchio da
dietro una porta chiusa.

“Sono stati fortunati! - stava dicendo a nonno Hans - Che se il fratello di Hanna non era
un ufficiale di carriera... volevi vedere! Gente che si mischia... ecco cosa succede!”

“Stai zitta”, sibilo il nonno e poi mi videro sulla soglia della cucina e tacquero di colpo.
Bevvi il latte, in silenzio, e andai a scuola. Il banco di Astrid vuoto. Altri banchi vuoti. Altri
bambini partiti. E poi mi ricordai di Ludi. Aveva frequentato con noi qualche classe e poi
era partita per la citta con la famiglia. C'era stata una bella festa con i palloncini. Le
avevamo comperato un regalo e ognuno di noi aveva fatto un disegno. E la maestra, per
molti giorni, ogni mattina aveva detto “Rivolgiamo un saluto con il pensiero alla nostra
amica Ludi, che e in un altro posto ma ugualmente ci é vicina”.

Su Astrid e gli altri, nemmeno una parola, come non fossero esistiti.

Al mio turno della preghiera, tremando, quasi immaginando di fare qualcosa di proibito,
lo dissi.



“Prego per Astrid e la sua famiglia, e per Klara, per Marian, per...”.

“Zitta!”, la maestra mi era arrivata davanti, in un balzo. La guardai, senza capire. I miei
occhi, forse spaventati, di certo spalancati, forse la impietosirono. “Siamo in guerra”,
mormoro, andandosene.

Nel pomeriggio salimmo al posto dei narcisi.

“Dov’é andata, Karl?”.

“Non lo so”.

“Ma perché?”.

“Non ne sono sicuro”.

“Dimmelo lo stesso”.

“Giura che non lo dirai”.

“Lo giuro. E’ per suo papa? E’ un soldato disertore?”.

“No”.

“E allora cos’e?”.

“Ebreo”.

“E allora?”.

“Sssshhhhh”, e pose le sue labbra sulle mie, il nostro primo bacio, perché lo desiderava o
perché voleva farmi tacere, o tutt’e due le cose.

Mio padre torno per una visita pitt lunga del solito. Fu lui a dirmi che non avrei mai piu
dovuto andare nel bosco. “Guai a te se metti un piede fuori dal paese”, mi disse. lo arrossii
fino alle orecchie, forse sapeva dei baci di Karl...

Ma poi seppi, da Karl e dagli altri compagni, che si erano sentiti fare la stessa intimazione.
Il bosco non ci apparteneva piti, apparteneva ai soldati. O a quelli che ci parevano soldati,
che parlavano con strani accenti e bevevano birra, sghignazzavano ed entravano da
padroni dovunque.

Anche nella bottega di nonno Hans e pretendevano che le loro suole avessero la
precedenza, che il nonno accorresse a ogni loro cenno. La prima volta, nonno Hans disse
no. Un attimo dopo era contro il muro, con una specie di tubo davanti alla fronte.

Mi ero nascosta, non mi videro, ma da quel giorno anche la bottega mi venne negata.
L’odore dal bosco venne in un giorno di vento.

Quel mattino, aprii la finestra e la richiusi subito.

“Mamma! Che cos’e questo odore?”.

“Non lo so. Qualcuno stara bruciando un materasso”.

Solo quella prima volta rispose cosi. Dopo, quando 1'odore non se ne andava piti e ormai
aveva impregnato muri, tende, vestiti, persino i nostri corpi...

“Mamma! Non lo sopporto, quest’odore!”.

“Non c’e nessun odore. Lo senti solo tu. Sara il tuo naso”.

“ Anche il mio”, disse Karl sulla riva del fiume.

“Che vuoi dire?”.

“Che anche i miei genitori dicono cosi....e anche quelli di Konrad, 'hanno sgridato, gli
hanno detto di piantarla con questa storia, che non ¢’e nessun odore... Ma c’¢”.

“Viene dal bosco, Karl”.

“S1”.

“Perché ci hanno proibito di andarci?”.

“Mia mamma, senza farsi sentire da papa, mi ha detto che ci abitano quei soldati... Giura
che non lo dirai a nessuno!”.

“Lo giuro. Pero... andiamo a vedere!”.



“E’ pericoloso”.

“I1 bosco e nostro. Lo conosciamo meglio di loro. Non ci vedranno”.

Scegliemmo un pomeriggio di pioggia, perché il rumore dell’acqua sulle foglie avrebbe
coperto quello dei nostri passi.

Strisciammo su per la china est, nascosti dalle felci pesanti e gonfie d’acqua. Quando cerco
di ricordare i miei pensieri, mentre mettevo attenta un piede davanti all’altro, mi pare che
fantasticassi di tende e bivacchi. Forse questo mi aspettavo di trovare.

Quello che al primo momento ci parve un castello emerse d'improvviso. Un minuto dopo
ci parve una prigione, una lugubre, immensa, sinistra prigione. Non era grigia, non era
marrone, non era nera. Era di un colore che non avevo mai visto.

“Guarda 1a”, mi sussurro Karl e i suoi occhi indicavano due camini, grandi, immensi, da
cui usciva un fumo denso.

“E’ quello 'odore?”.

“S1”, rispose, la mano premuta su bocca e naso.

“Che cos’e?”.

“Credo una fabbrica. Una ciminiera”.

“E cosa fabbricano?”.

“Non lo so - rispose lui e rideva, sollevato - ma puzza!”.

Risi anch’io.

“Laggit... Che cosa c’e?”, chiesi e indicai a Karl un punto a ovest, sotto le mura di
quell’assurda fabbrica segreta.

“Ma tu guarda..... gente che scava, mi pare”.

“Non sono soldati, pero”.

“No. Saranno operai”, rispose, ma si era fatto pensieroso.

“A cosa pensi?”.

“Non lo so. E" strano. Guarda bene. I soldati sembrano sorvegliare gli operai... E poi
operai vestiti cosi... Non € una tuta! E perché scavano, se € una fabbrica? Mah....forse non
scavano, forse tagliano la legna per i forni della ciminiera... Andiamo via, Elsa. Giura di
non dire niente a nessuno”.

Giurai. Non salimmo pit per il crinale del bosco.

L’odore non se ne ando, nei giorni di vento I'aria era irrespirabile, ma noi imparammo a
non dirlo pitu. Gli adulti fingevano che non ci fosse, o forse non fingevano nemmeno pit.
Alla fine il naso e solo una parte del corpo, governata come il resto dal cervello. Alla fine,
anche il naso diventa indifferente.

La mia infanzia stava volgendo al termine, o forse era gia finita, senza che me ne
accorgessi.

Ero tornata a sgattaiolare nella bottega del nonno e uno di quegli ultimi giorni lui chiuse
"uscio di scatto, un gesto secco, iroso.

“Quest’odore mi da la nausea!”, esplose.

“Ah! - dissi io, ormai una quattordicenne saputella - Allora c’e!”.

“Certo, che c’e!”.

“Che cos’e, nonno?”.

“Viene dal bosco”.

“Lo so. Dimmi perché non ci possiamo piu andare”.

“Per I'amor di Dio, Elsa! Giurami che non ci metterai piede!”.

“Lo giuro, nonno. Ma perché?”.

“Perché lassu bruciano i bambini”.



Sorrisi, quattordicenne saputella, perché il nonno mi considerava ancora la sua piccolina e
mi raccontava di streghe e orchi che bruciavano i bimbi nel bosco, come nelle favole.

Mori pochi giorni dopo, nonno Hans. Si addormentd mentre risuolava una scarpa, nella
sua bottega. La mamma scese a chiamarlo per la cena e lo trovo sulla sua sedia, il capo
reclinato sul petto.

Ci volle ancora piu di un anno, perché io sapessi che quel giorno il nonno non mi aveva
raccontato una favola.

Non sono mai tornata volentieri nel bosco. Ho smesso di amare le passeggiate, ho smesso
di cercare funghi, e i narcisi non sono mai piu cresciuti, la sul crinale ovest. Ho smesso
quel giorno della primavera 1945.

Io salivo e altri scendevano. Forse uomini, forse non piu.

Non posso parlare di questo.

L’odore se ne & andato, credo.

Io lo sento ancora. Nei giorni di vento, soprattutto, come oggi. E allora io e il mio Karl
ripensiamo a quegli anni, ai nostri genitori, ai nostri vicini, ai bottegai, alle nostre maestre.
Davanti a casa nostra, sulla grande strada, passano pellegrini in bicicletta che salgono nel
bosco a rendere omaggio ai morti, per non dimenticare. Hanno messo persino un cartello,
sulla strada.

Lager, 3 KM.

Avremmo dovuto andarcene, io e Karl. Invece siamo rimasti a espiare. Alla fine a espiare
sono sempre gli innocenti.

ai miei figli, per non dimenticare quel giorno a Mathausen nel luglio 2001



