Nella primavera del 2005 il nostro Laboratorio di Scrittura si propose
un progetto ambizioso: realizzare una raccolta di racconti che si potes-
se leggere come un romanzo. Per ottenere questo risultato erano neces-
sari un‘ambientazione comune e una collocazione temporale precisa.
Inoltre ci voleva un quid, un accadimento trainante che serpeggiasse
sotterraneo nelle singole storie senza tuttavia esserne protagonista.
Giordano Bruno deve aver tremato, il giorno in cui capi che avevamo
scelto la sua piazza come teatro dell' esperimento. Alla sorpresa fece se-
guire pero un'apertura di credito, se é vero che decise di partecipare al
progetto inviandoci un segnale forte. Seduti nel dehors di un caffé di
Campo de' Fiori, venti autori provenienti da ogni parte d'ltalia — fra i
venti e i sessant'anni — videro sfilare davanti ai loro occhi un‘anziana
signora, dalla figura aristocratica, e udirono un cameriere apostrofarla
cosi: “Buongiorno, contessa!”.

In un lampo nacque il filo conduttore della storia. Tornati a casa, an-
dammo a incominciare, scrivendo singolarmente, senza accordi pre-
ventivi ma con straordinaria unita d’intenti. Questo ¢ il risultato.
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Si sveglio alle due e cinque minuti, come quasi ogni notte.

Dalle finestre chiuse trapelavano musica e brusio di folla.
La citta era in festa ma alla sua eta ne aveva viste cosi tante,
di feste, che una in piu... Ascoltando ancora, le parve di di-
stinguere rumore di pioggia. Pure di feste rovinate, ne aveva
viste tante, matrimoni soprattutto. Ai suoi tempi dicevano
sposa bagnata, sposa fortunata. Bella consolazione. Sua so-
rella aveva sciupato cosi un vestito delle sorelle Fontana! Re-
galo suo, naturalmente. Con quello si era comprata il perdo-
no della famiglia.

Sessant'anni fa. "Eppure sembra...".



Un bel niente, sembra. Certo che a non dormire si rimesta-
no certe scemenze... Da quando aveva smesso di fumare —
perché mai, poi? — crollava addormentata alle otto e mezza.
E alle due e cinque minuti, puntuale, era sveglia.

Sullo scendiletto, la barboncina si mosse e poi abbaio.

«Sssshhhh... zitta, Birbal». Saranno stati tutti alla Notte
Bianca, ma non poteva esserne certa. Non voleva disturbare
nessuno, lei.

Birba pero non aveva intenzione di tacere. Colpa del pan-
demonio la fuori, di sicuro. S'e sempre detto che i cani hanno
I'udito piu fine degli uomini, e per quel che riguardava la sua
barboncina era vero.

Alle tre meno venti comprese che, a meno di usare un ba-
vaglio, non l'avrebbe convinta a mettersi buona. Allora tra-
scino i suoi ottantacingue anni fuori dal letto, si lavo come se
fosse mattino, si vesti con la consueta cura. Lego Birba al
guinzaglio, mise in tasca un biglietto da dieci euro, prese
I'ombrello e usci di casa.

Campo de' Fiori era gremita come fosse mattina. Quando
passo davanti al ristorante erano le tre e due minuti e quel
simpatico tunisino stava ripulendo i tavoli. «Buongiorno,
Contessa», le disse e lei sorrise. In Piazza Farnese, alle tre e
guindici minuti salutd con un cenno la signora dell'antiqua-
rio (mai che si ricordasse il nome!), poi svolto in via Masche-
rone e diresse verso il fiume.

Dove fosse alle tre e ventotto, quando il blackout riporto
Roma indietro di sessant'anni, non avrebbe saputo dirlo
neppure lei.

Continuo a camminare nella stessa direzione.

Cosi, ne era certa, sarebbe arrivata al fiume.

La mattina dopo nessuno vide la Contessa.

Non compro il giornale.

Non bevve il cappuccino con schiuma e cacao al solito bar.

Qualcuno ne percepi vagamente l'assenza, forse.

Inés arrivo il mercoledi, qualche minuto prima delle otto.



Suono al citofono invano.

Spaventata, apri con le sue chiavi e sali.
Dalla casa non mancava nulla.

Tranne I'ombrello, il cane e la Contessa.



