
Nella primavera del 2005 il nostro Laboratorio di Scrittura si propose 
un progetto ambizioso: realizzare una raccolta di racconti che si potes-
se leggere come un romanzo. Per ottenere questo risultato erano neces-
sari un'ambientazione comune e una collocazione temporale precisa. 
Inoltre ci voleva un quid, un accadimento trainante che serpeggiasse 
sotterraneo nelle singole storie senza tuttavia esserne protagonista. 
Giordano Bruno deve aver tremato, il giorno in cui capì che avevamo 
scelto la sua piazza come teatro dell' esperimento. Alla sorpresa fece se-
guire però un'apertura di credito, se è vero che decise di partecipare al 
progetto inviandoci un segnale forte. Seduti nel dehors di un caffè di 
Campo de' Fiori, venti autori provenienti da ogni parte d'Italia – fra i 
venti e i sessant'anni – videro sfilare davanti ai loro occhi un'anziana 
signora, dalla figura aristocratica, e udirono un cameriere apostrofarla 
così: “Buongiorno, contessa!”. 
In un lampo nacque il filo conduttore della storia. Tornati a casa, an-
dammo a incominciare, scrivendo singolarmente, senza accordi pre-
ventivi ma con straordinaria unità d’intenti. Questo è il risultato. 
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Si svegliò alle due e cinque minuti, come quasi ogni notte. 
Dalle finestre chiuse trapelavano musica e brusio di folla. 

La città era in festa ma alla sua età ne aveva viste così tante, 
di feste, che una in più… Ascoltando ancora, le parve di di-
stinguere rumore di pioggia. Pure di feste rovinate, ne aveva 
viste tante, matrimoni soprattutto. Ai suoi tempi dicevano 
sposa bagnata, sposa fortunata. Bella consolazione. Sua so-
rella aveva sciupato così un vestito delle sorelle Fontana! Re-
galo suo, naturalmente. Con quello si era comprata il perdo-
no della famiglia. 

Sessant'anni fa. "Eppure sembra...". 



Un bel niente, sembra. Certo che a non dormire si rimesta-
no certe scemenze... Da quando aveva smesso di fumare – 
perché mai, poi? – crollava addormentata alle otto e mezza. 
E alle due e cinque minuti, puntuale, era sveglia. 

Sullo scendiletto, la barboncina si mosse e poi abbaiò. 
«Sssshhhh… zitta, Birba!». Saranno stati tutti alla Notte 

Bianca, ma non poteva esserne certa. Non voleva disturbare 
nessuno, lei. 

Birba però non aveva intenzione di tacere. Colpa del pan-
demonio là fuori, di sicuro. S'è sempre detto che i cani hanno 
 l'udito più fine degli uomini, e per quel che riguardava la sua 
barboncina era vero. 

Alle tre meno venti comprese che, a meno di usare un ba-
vaglio, non l'avrebbe convinta a mettersi buona. Allora tra-
scinò i suoi ottantacinque anni fuori dal letto, si lavò come se 
fosse mattino, si vestì con la consueta cura. Legò Birba al 
guinzaglio, mise in tasca un biglietto da dieci euro, prese 
l'ombrello e uscì di casa. 

Campo de' Fiori era gremita come fosse mattina. Quando 
passò davanti al ristorante erano le tre e due minuti e quel 
simpatico tunisino stava ripulendo i tavoli. «Buongiorno, 
Contessa», le disse e lei sorrise. In Piazza Farnese, alle tre e 
quindici minuti salutò con un cenno la signora dell'antiqua-
rio (mai che si ricordasse il nome!), poi svoltò in via Masche-
rone e diresse verso il fiume. 

Dove fosse alle tre e ventotto, quando il blackout riportò 
Roma indietro di sessant'anni, non avrebbe saputo dirlo 
neppure lei. 

Continuò a camminare nella stessa direzione. 
Così, ne era certa, sarebbe arrivata al fiume. 
La mattina dopo nessuno vide la Contessa. 
Non comprò il giornale. 
Non bevve il cappuccino con schiuma e cacao al solito bar. 
Qualcuno ne percepì vagamente l'assenza, forse. 
Inés arrivò il mercoledì, qualche minuto prima delle otto. 



Suonò al citofono invano. 
Spaventata, aprì con le sue chiavi e salì. 
Dalla casa non mancava nulla. 
Tranne l'ombrello, il cane e la Contessa. 

 


