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Fla       
 
 
Sento brividi deliziosi fra testa, cuore e gonadi.  
Sto per riuscirci! 
Dico a sentirmi stronzo.  
Parlo dell'ineffabile goduria di essere – per una volta! – 
dall'altra parte.  
Poco manca che corra fuori per urlarlo a tutti, senza 
pudore. 
Su, coraggio. Ditelo!  
Tutto lì? 
Lo sarà per voi, cui viene naturale. Intendo essere stronzi.  
Voi grufolate ogni più fetido pertugio per indole innata. 
Portate a spasso quel sogghigno da impuniti perché, in 
confidenza, è tutto un gioco. A voi tocca di vincere.  
Amen. 
Eh no, porco giuda! Per ogni stronzata c'è qualcuno cui 
tocca la puzza, un culo timbrato dall'impronta di una 
suola. Lasciatelo dire a me, che sono naso e zerbino per 
inclinazione naturale.  
Il fossato che separa i nostri mondi è un abisso 
invalicabile. Anche per chi nasce con il destino di esser 
vittima, sognando di divenir carnefice.  
Strada facendo ho fatto di necessità virtù. Vivendo 
rintanato. Macerandomi nell'invidia di un orgasmo che è 



mio destino scatenare e mai godere in proprio. 
Deprecando a parole ciò che sapevo non sarebbe mai 
stato mio. 
Poi, quando tutto sembrava segnato... 
Questa è la storia di Fla e di come sto per diventare 
stronzo mio malgrado. 
   
Si era appena chiuso un Workshop aziendale. Gente da 
tutt'Italia, un'occasione mondana ad alto tasso di rischio, 
cui per obbligo professionale non avevo potuto sottrarmi. 
Organizzare questo tipo di incontri è parte del mio 
lavoro. C'era stato un autentico fuoco di fila d'arte 
stronzesca. Le schermaglie fra addetti ai lavori hanno del 
sublime. Chi riceve non fa una piega. S'industria di 
minimizzare e subito – zac! – trama per rendere la 
pariglia. Mentre sbaraccavo le mie carabattole li 
guardavo andar via, lordi degli escrementi propri e 
altrui. Dagli sguardi trapassanti capivo che mi 
consideravano degno di attenzione come una mela 
marcia.  
Uscii per ultimo, discretamente sollevato. Sublimare nel 
cibo è uno dei vizi che mi concedo, ma il ristorante 
“Vento di greco” non rispondeva alle mie sollecitazioni 
telefoniche. Conosco il vecchio Flavio dai tempi del liceo. 
Gli spedii un sms: «Congresso finito, compagnia penosa. Per 
stasera tavolo panoramico e grigliata di mare gigante?».  
Non aspettavo risposta. Spensi il telefonino. 
Lo riaccesi tornando al lavoro – due giorni dopo. 
Bip, bip, bip!  
Messaggio in arrivo. Accade così di rado! 
«Mi spiace, se hai avuto quest'impressione. T'inviterei a cena, 
ma la mia cucina non migliorerebbe il giudizio». 



Nessun nome, nessuna traccia.  
Ci arrivai durante la pausa-caffè. Avevo digitato FLA, per 
estrarre il numero del mio amico. Rifeci. Dalla memoria 
emerse: FLAVIA.  
Contemplai sentendomi uno stupido. Con la scusa che 
fra colleghi si è tutti amici, vuoi non farti un dovere di 
scambiare il numero di telefonino? Questo dovevo averlo 
inserito di recente, in modo del tutto automatico.  
A metà pomeriggio abbinai al nome un volto.  
Aveva socchiuso la porta dell'aula in forte ritardo. 
Trafelata. Era scivolata nel buio per raggiungere il suo 
posto, lo sguardo incollato alle scarpe. Seduta in punta di 
seggiola, gli occhi si erano alzati di colpo per fissarsi nei 
miei. A lungo. 
Non poteva fare altrimenti. Le stavo dritto avanti, in 
linea retta, intento ad assecondare il moto delle 
diapositive nel proiettore. Espressivo come un merluzzo. 
Aveva occhi neri, profondi. Grandi e spauriti. Capelli 
corvini, disordinati sul viso e le spalle. Pallida, sottile, 
un'ombra di trucco. 
Carina. Troppo. A che pro, ricambiare? 
Cioè, più tardi lo avrei anche fatto. Ma loro – gli stronzi – 
già l'avevano fiutata. Andassero a dar via il culo! Tutte 
quelle mosse scontate, ogni volta uguali. Sempre lo stesso 
risultato. Funzionano. 
A cena le capitai vicino. Riuscii persino a riempirle una 
volta il bicchiere. L'immaginai soltanto, o annaspava 
come un pesce fuor d'acqua? Preoccupata di essere 
accettata ma non derisa? Forse era un essere umano.  
Per tre giorni rimase sulle sue. Mai più – per nessuno – 
dischiuse la magia di quel suo primo sguardo. Forse era 
un modello raffinato di stronza.  



In simili contingenze adotto un metodo infallibile. 
Indifferenza. Distanza. Per mera piaggeria annotai nome 
e numero, come di tutti. E subito me ne dimenticai. 
Beccati questa! 
 
Venni fuori da quel flashback in preda a uno spasmo 
viscerale che mi fece torcere le budella. Ero tenuto a 
chiarire l'equivoco?  
Manco morto! decisi dopo una problematica seduta in 
bagno.  
Fu Flavia a non chiudere con me. 
Messaggi. Singoli, a coppie. A ogni ora. Buon giorno, buon 
lavoro, buon pranzo, buon riposo. Il triplice bip divenne 
colonna sonora delle mie giornate. Cominciai a entrare in 
ansia. Quando non arrivava puntuale. 
Il flusso crebbe. Spiritoso, dolce, femminile. Fla era matta, 
ma non sembrava stronza. Misi fuori il naso. 
«Un buongiorno veloce da Flavia a una persona fantasma». 
«Buona giornata anche a te». 
«Ma allora esisti! Credevo facessi parte di un universo 
parallelo, prigioniero di una falla dello spazio-tempo. Per 
questo ho continuato a tenere aperto il canale. Temevo si 
richiudesse per sempre». 
«Nulla di così originale, purtroppo». 
«Quando ti penso immagino un mondo fatto di colori. 
Un'infinità di colori. E fra questi cerco quello che potrebbe 
essere il tuo». 
Mi rifugiai nel grigiore del silenzio.  
Lei mi imitò per un intero, plumbeo giorno. Poi... 
«E di nuovo, come un'onda, ti ritrai». 
«Ho poco tempo per le amicizie. Gli impegni, il lavoro…». 
«Ora che ti ho trovato non ti mollo più. Forziamo gli eventi?». 



«Come?» 
«E se scoprissimo di avere una voce?».  
Il giorno dopo avevo la febbre a 38. Quando glielo scrissi, 
rispose: «Rischiamo la contaminazione?»  
Ebbi un brivido. Non di febbre. 
 
Fla – aneddoto e nomignolo la commossero – si confermò 
matta. Matta e sognatrice. Appena possibile evadeva dal 
lavoro, dalla figlia, dal marito per aprirmi il suo mondo a 
tinte pastello. In coda al supermarket. Nel traffico del 
centro. Vagando per strade piovigginose in compagnia di 
un sacco di immondizie. Tutto, pur di udire la mia voce. 
Tanta grazia mi frastornava. Non al punto da ricambiare. 
Oltre l'ascolto le davo ben poco. Davvero. Paventavo il 
momento in cui mi sarebbe salito alle narici quel certo 
odorino... 
E infatti.  
«Sono sola, venerdì. Vieni a trovarmi!» 
«Ma veramente, Fla, sono 400 km! Esco tardi dall'ufficio. 
Anche correndo come un pazzo…». 
«Ti aspetto a qualsiasi ora, se mi dici che ce la fai». 
«Posso pensarci un attimo?».  
Bella risposta. Degna di un ragioniere del catasto in 
andropausa incipiente. Pietoso anche il recupero in 
extremis.  
«Faccio il possibile. Domattina ti dico». 
Non ci fu alcun incontro. Se pensava di fregarmi così 
facile... 
Lo dico sottovoce. Sto nella media per fisico, simpatia, 
modi, cultura. Con le donne sono dolce e cortese. Regalo 
fiori e cioccolatini. Mi sforzo di capirle e le rispetto.  
Eppure non me la danno mai. 



Forse ha ragione la mia segretaria, quando dice che non 
ho ultimato tutti i passaggi adolescenziali. Traduzione 
(mi ripeto): non sono abbastanza stronzo.  
In tredici anni neppure una sveltina.  
Intendo con la segretaria. 
 
Fla non se l'è presa per le mie titubanze. Si è fatta più 
intima. Rotti gli argini, i sogni di bimba hanno lasciato il 
posto ai fremiti del suo corpo di donna. Vuole toccarmi. 
Fare l'amore con me. Me lo dice chiaro e tondo e saprà 
aspettare. 
Talmente surreale da essere vero?  
Forse ha fiutato i miasmi che emanano dai campioni della 
nostra categoria e non si sente scafata per reggere il 
confronto. Così fragile e indifesa, avrà paura che un po' 
di sesso rubato le costi troppo caro. Taciturno, riservato, 
le devo apparire come l'uomo adatto per inaugurare una 
carriera di fedifraga ambulante. 
Un'occasione unica, per me.  
E se Fla, la dolce Fla, fosse l'ultima donna che s'innamora 
d'uno sguardo e d'un equivoco? Se davvero cercasse un 
complice affetto?  
Cazzate!   
Le do quello che vuole. Se poi si pente...  
Speriamo si penta! 
Se no, che stronzata sarebbe? 
 
Ecco. Sto risalendo di giri.  
Il tempo stringe, la faccio breve. Ho finto di aprirle il mio 
cuore. Ho rivelato cose che tenevo celate a me stesso, ho 
urlato una passione troppo a lungo repressa per paura di 



essere frainteso. Non so perché mi ci sono impegnato 
tanto. Di sicuro davo l'impressione di essere sincero.  
Lo ero? Forse. In parte. No!  
Insieme abbiamo atteso che il caro consorte allentasse la 
presa. 
 
Adesso sono a Firenze e la sto aspettando in albergo. 
Scolpite in un sms conservo le sue ultime parole, prima 
che l'ingranaggio si mettesse in moto: «Mai e poi mai 
cambieremo idea. Giura!». 
Quale sarà l'epilogo più sottile?  
Accontentarmi del sesso mi sembra banale – le darei, 
diciamo così, soddisfazione. Se è soltanto quello, che 
cerca? 
Oppure – preferisco – la mando in bianco all'ultimo 
minuto!  
Al telefono o di persona? Di persona. Nuda e sul letto.  
Mi sento così a mio agio, per una volta!  
Tutto è deciso, le parole esatte che dirò. Ultima perfidia, 
accendo il cellulare per confermarle che sono arrivato e 
l'aspetto. 
Bip, bip, bip!  
«È come se mi fossi risvegliata da un sogno. Non ho il coraggio 
di dirtelo a voce. Addio. Fla se ne vola via».  
 
Non sarei stato capace di farle del male. Ho una morale, 
io!   
Mi aspetta un weekend solitario con Firenze ai miei piedi.
  
L'albergo è di gran lusso. Devo soltanto chiedere alla 
Direzione di controllare i servizi. Mi sembra che 
effondano un penetrante odore di... 



 

 


