Daniele Alberti, ginecologo quarantenne, scopre il mondo delle chatline
e ne rimane coinvolto al punto che il tempo trascorso davanti al moni-
tor e alla tastiera diventa la vita vera, mentre il lavoro si riduce a in-
combenze fastidiose; il rapporto con Anna e il figlio, un ostacolo da ag-
girare. Attraverso la chat ci si puo innamorare perdutamente, come un
ragazzino alla prima cotta, ma si puo essere anche usati per fare I'amo-
re, e obbligati a guardare "dentro il pozzo nero" delle proprie voglie.

X1V Premio Nazionale di Narrativa' del Club Letterario Italiano 2003
11 classificato

IO TI CERCO

di Maurizio Lanteri

Cap. 18

Quella notte fui visitato da un'insolita esperienza. Potrei di-
re: sognai, ma pochi degli eventi di quei giorni mi sembrano
reali come questo.

Mi desto il miagolio insistente di un gatto. Caddi dal divano
sul tappeto. Una bottiglia di champagne mezza piena si rove-
scio, lasciando uscire in piccoli singulti il liquido sgasato.
C'era urgenza in quel richiamo lanciato nella notte.

Mi ritrovai fuori casa. Ai piedi sfoggiavo due calzettoni gial-
li che non ricordo di aver mai posseduto.

Lo vidi in cima alla scala, sulla strada. Era un gattino bian-
co nero dagli occhi luccicanti, che urlava la sua fame. «Pove-
ro micio. Chi ti ha lasciato senza cena? Aspetta: ci penso io».



Sotto l'ascella portavo una gigantesca confezione di crocchet-
te e mi piegavo in avanti, sporgendo la mano in gesto d'offer-
ta. Il gattino si lasciava avvicinare a non piu di un metro e
poi ripartiva, attirandomi su di uno stretto sentiero.

Conoscevo quel viottolo invaso dalle erbacce. Portava al ca-
stello. Si, insomma, a quei quattro muri sbrecciati e anneriti
che i vecchi del paese pomposamente chiamavano cosi.

C'era una storia dietro quel rudere e quelle tracce lasciate
dal fuoco. Una cupa storia di signorotti e servi della gleba, di
angherie imposte e subite, di ribellione. Ricordai il sopran-
nome che gli abitanti di Garlenda si attribuiscono: brujia-
scignu(r)i, brucia-signori.

Il castello si stagliava dietro l'ultima curva, intatto come il
giorno della sua costruzione. llluminato da cento candele,
brillava come un gioiello tremolante e malefico. Alla sua vi-
sta - il gattino era sparito chissa dove - vomitai.

Sulla spianata del castello il terreno ero intriso d'umidita.
Una nebbiolina mi si avvinghiava alle gambe in minuscoli
cirri: per fortuna avevo i calzettoni.

Mi avvicinai curioso a una finestra e mi trovai a spiare il
fuoco quasi spento di un enorme focolare in pietra. Nella
stanza c'erano quattro donne, intente a scaldarsi e a chiac-
chierare fra di loro. Non riuscivo a scorgerne il viso, nel con-
troluce della brace. Avvicinando le orecchie ai vetri percepii
una cantilena, ritmata in tono minore.

«La curiosita é crusca del diavolo», disse una voce alle
spalle.

Trasalii. A due passi da me c'era un contadino, con tanto di
falcetto e cestino di vimini. Doveva essere uno del paese, an-
che se non mi sembrava di conoscerlo. Se ne stava li, con le
sue gote mal rasate e il naso paonazzo, ben piantato sulle
gambe, | pugni poggiati sui fianchi. Come se godesse un
mondo di avermi colto in fallo.

«Ha il passo leggero, sa? Se voleva spaventarmi, ebbene c'é
riuscito».



«Ma come! Le faccio paura, padrone?» Calco il termine con
aria di scherno. Il suo sorriso era forzato, falso.

«Paura proprio, no. Mi ha colto alla sprovvista. E guardi
che io non sono il padrone di nulla e di nessuno. Sono uscito
di casa per dar da mangiare al gattino, ma se n'e scappato
anche lui». Perché me ne uscivo con quel tono infantile e in-
certo? «Se non riesco a farmi ubbidire da un animale, figu-
riamoci dagli uomini. E poi ho sempre avuto scrupoli a im-
partire ordini».

«Non ne hai avuto pero la sera delle mie nozze, quando ti
prendesti mia moglie. Che cosa gridasti da sopra le scale? Ah
si: “Stai allegro Tonio, mio fedele servitore, ho voluto farti un
regalo: e ancora vergine!” E come te la ridevi di gusto, con i
compari tuoi simili. Il giorno dopo lo sapevano tutti, da qui
al mare».

«Ma di che parla? E matto?» Nell'avvicinarmi alla casa a-
vevo messo i piedi in un fitto intrico di erbacce. Per quello
non fui abbastanza rapido nel cercare la fuga. Tonio non eb-
be difficolta ad allungare una gamba e a mandarmi disteso
per le terre. «Cosa sta cercando di fare? Guardi che ha sba-
gliato persona. 1o sono il dottor Alberti». Non ci facevo una
gran figura, raggomitolato nell'erba in posizione fetale,
stringendo a mo' di scudo una scatola di Kit&Kat.

«Lo sappiamo bene chi sei, non temere!», urlarono almeno
dieci voci in coro.

Come se avesse atteso quel segnale, un organo prese a la-
mentarsi a piu non posso. | suoi toni profondi, gotici, riem-
pivano lo spazio e il tempo. Le voci sussurrate di prima di-
vennero grida di gole riarse.

Chiusi gli occhi mentre una selva di mani si protendeva
verso di me.

Quando li riaprii il quadro era cambiato. Mi trovavo all'in-
terno dell'edificio, forse nella stessa stanza che avevo sbircia-
to dalla finestra. Si trattava di un enorme salone in pietra vi-



va, sovrastato da un altissimo soffitto a volta. Ero costretto a
sedere su di un basso sgabello di legno, come quelli che si u-
tilizzano per la mungitura. Due energumeni ben piantati mi
torcevano all'indietro le braccia, immobilizzandomi. Lo face-
vano con zelo: le mani mi erano diventate insensibili e la
tensione delle spalle era insopportabile.

Davanti all'immenso focolare ora c'era un tavolaccio rico-
perto da un drappo nero. Al di sopra stavano tre casse, fatte
di assi di pino malamente smussate. Sembravano bare e for-
se lo erano.

L'organo suonava a piu non posso. Abili mani lo portavano
attraverso tutti i registri e i timbri, esplodendo ogni tanto in
strani accordi dissonanti in diminuita. Tacque di colpo, la-
sciando vibrare I'ultima nota, stridula come un grido d'uccel-
lo.

Ubbidendo a quel segnale le quattro donne rientrarono
nella stanza. Ciascuna reggeva un elaborato candelabro. In-
dossavano un mantello scarlatto, uguale per tutte, lasciato
negligentemente aperto. Ogni movimento scopriva porzioni
pit 0 meno abbondanti di pelle: sotto erano nude.

La prima della fila era Anna. La riconobbi anche se aveva il
cranio rasato e la sua perenne abbronzatura era sostituita da
un pallore alabastrino. Dopo di lei veniva la Corradi. Graziel-
la aveva gli occhi pesti e arrossati di chi ha pianto per ore.
Mentre procedeva verso il centro della stanza notai con rac-
capriccio che un liquido denso e scuro le colava giu dalle
gambe, fino a raccogliersi in piccole pozze sul pavimento: era
sangue.

La terza non l'avevo mai vista. Era poco piu che adolescen-
te, di una bellezza abbagliante, con fluenti capelli rossi. Ave-
va una pelle bianchissima, spruzzata di efelidi chiare. Il man-
tello le pendeva da una spalla, scoprendole un seno, ma lei
non se ne curava. Procedeva cosi, con un‘andatura incerta e
scomposta, girando uno sguardo folle ai quattro angoli della
stanza come se temesse per la vita.



Accadde una cosa incredibile, considerata la situazione. Al-
la vista di quella poppa ferma e piena, delle vene azzurrine
che la solcavano in rilievo, del suo lascivo oscillare a ogni
passo, ebbi un'erezione. Solo allora realizzai che sotto la cin-
tola ero nudo, a parte gli odiosi calzettoni gialli.

Il brusio che accompagno la mia performance mi riporto al
presente. Concentrai la mia attenzione sulla quarta donna.
Era piu alta delle sue compagne di almeno un palmo. Proce-
deva calma, atteggiando le labbra a un sorriso, come se si
fosse appena raccontata una storiella buffa. Zoppicava dalla
gamba destra e la prima volta che nel suo incedere scopri il
ginocchio, notai una cicatrice bianca, irregolare, subito al di
sopra della rotula. Aveva capelli corti e ispidi come quelli di
una punk, di un rosso innaturale. Due occhialoni neri le na-
scondevano meta del viso. La verita mi colpi come una scos-
sa elettrica. Era Lorenza!

Tentai senza successo di divincolarmi. «Lasciatemi, bifol-
chi. Vi faro arrestare! Anna, Lorenza: cos'e questa messin-
scena di cattivo gusto?»

Non vi fu risposta dai membri di quel conciliabolo maledet-
to. In compenso da dietro le mie spalle, dove immaginavo ci
fosse la finestra, giunse un minaccioso brontolio di voci. Ri-
schiando di farmi disarticolare le braccia, riuscii a torcermi
all'indietro e gettare uno sguardo furtivo. C'era la finestra
che ricordavo. Dietro l'inferriata, una selva di visi deformati
dall'eccitazione e dall'ira. Mi parve di scorgere il ghigno da
castoro di Nives e quell'elfo rugoso del suo ineffabile padre,
alcuni rivali d'Universita, il maresciallo Parise, clienti dimen-
ticati da anni, la signora Pastorelli. Fu un attimo: gli aguzzini
mi ricomposero nella posizione originale.

Le tre donne presero posto dietro al tavolaccio, ciascuna vi-
cino a una cassa. Lorenza si avvicino fino a due passi da me.
Alzo un braccio accusatore indicando la bellissima scono-
sciuta dai capelli rossi. Un silenzio assoluto cadde sulla sala.



«Questa sera la parola spetta ai morti. Qui si giudicano le
colpe e s'impartiscono i castighi. O Gran Madre, eterna Do-
nai: assistici!» Quell'ultima parola esplose come un tuono,
sottolineata da un impossibile accordo d'organo. «Tu, Danie-
le, ultimo Signore di queste terre, ascoltami. Per i poteri con-
feritimi a Sion, 10 sono padrona della tua sorte».

Ebbi un soprassalto d'orgoglio. «Ascoltami tu, maledetta
megera. Va bene, sard un po' ubriaco, ma ragiono benissimo.
Se gueste sono le prove generali del carnevale, vi comunico
che state andando alla grande. Adesso pero dovrei andare. Di
a questi simpatici figuranti di lasciarmi le braccia, se non vo-
gliono una denuncia per lesioni. Oppure sto dormendo, e al-
lora siete tutti un maledetto parto della mia immaginazione.
Ridammi il gatto e fatti da parte».

Il mio sfogo fu ignorato, come se non lo avessi pronunciato
ad alta voce.

«Guarda Amelia. Guardala negli occhi, se riesci a sostener-
ne lo squardo. Era la piu bella ragazza delle Tre Valli. Canta-
va come un usignolo e conosceva gli antichi segreti del rica-
mo. Per Tonio, qui, era la luce stessa dei suoi occhi».

Ricomparve Tonio. Subiva la presenza di Lorenza, ma que-
sto non gli impedi di inveirmi contro. «Brutto bastardo. Non
gli bastava il suo codazzo di cortigiane incipriate. Voleva gu-
starlo a tutti i costi, I'acerbo frutto della giovinezza! Sia ma-
ledetto lui e la sua discendenzal»

«Non ho mai visto quella donna! Quante volte devo dirve-
lo?», protestai slanciandomi in avanti. Fui rimesso a sedere.

Amelia assisteva con sguardo assente, come se la cosa non
la riguardasse. Girava a scatti la testa da bambola impazzita
e un assurdo sorriso ne addolciva i lineamenti soltanto
guando si fissava a contemplare la bara che le stava davanti.
Nei suoi occhi mancava la scintilla della ragione.

Lorenza impose il silenzio. «ll Signore...», una smorfia le
contorse la bocca, «... la volle per sé il giorno delle sue nozze.
Rifiuto ogni prezzo Tonio si offrisse di pagare. “Mi dispiace,



non ho mai montato una rossa”, lo scherniva. Poi la sua
mente putrescente concepi l'ultima beffa. Promise che a-
vrebbe rispettato la sua verginita, se Amelia avesse fatto tut-
to quel che lui le chiedeva. La poverina giunse a ringraziarlo.
Ubbidi. Danzo e cantd nuda per i nobili del vicinato. Per ore
espose il suo corpo d'adolescente agli occhi di una folla u-
briaca e lubrica. Poi, sul far dell'alba, quando gia pensava a
guanto tempo le sarebbe occorso per ripulire la mente da
guella sozzura, nella stanza entro Tonio. Indossava il vestito
della cerimonia. Avvolto in foglie di fico recava un pane fre-
sco di forno. E Ii, davanti a tutti, davanti a lui, il suo Signore
la profano, aprendosi con violenza la strada nei suoi visceri.
Analmente la profano, per rispettare la sua maledetta paro-
lax.

«Tu sel malata. Tante ore al computer ti hanno fuso il cer-
vello». Mi rivolsi ai miei aguzzini: «E matta vi dico. Non pre-
statele ascolto. Soffre di paranoie: io la conosco bene». Urlai
anche per distrarmi, perché quel racconto sadomaso stava
avendo uno strano effetto. Un'altra erezione, temevo, avreb-
be suonato come un‘ammissione di colpevolezza.

«Quel che accadde in seguito e storia nota. La poveretta si
stava riavendo dall'esperienza, quando scopri di essere incin-
ta. Tutti sanno che da un rapporto contro natura nasce la
prole del demonio. Dovette uccidere il piccolo, strozzandolo
con il suo stesso cordone ombelicale. Aveva corna di caprone
e zoccoli di porcox».

«Becco sara quel semplicione di Tonio, sempre che non ci
sia zompato sopra lui». Se era un sogno, potevo togliermi
gualche soddisfazione, no? E poi, quel Tonio aveva proprio
la faccia del furbastro tarato.

«Ammetti la tua colpa?»

«Ma quale colpa! ‘azzo in culo non fa figli, non lo sai?»

«Uditemi tutti», grido trionfante Lorenza. «Avete ascoltato
I'immonda confessione. Non avete dimenticato come ando a
finire, vero? La piccola Amelia, in preda alla follia, riesumo



dal campo sconsacrato il corpicino che ora giace in quella ba-
ra e, stringendolo al petto, s'impicco a un albero del suo po-
dere. Qual é il vostro verdetto?»

«Colpevole!», tuono il coro wagneriano.

Addormentato o ubriaco, le cose si mettevano male. Dove-
vo studiare una via d'uscita. Facile a dirsi: avevo gia saggiato
la presa d'acciaio dei miei secondini e, quand'anche fossi riu-
scito a divincolarmi, ignoravo dove fosse la porta.

Lorenza aveva sollevato le braccia al cielo e nascosto il viso
sotto il mantello. Resto cosi un tempo che mi parve eterno.
Poi, da sotto la stoffa, fece udire la sua voce: «E allora, in
nome della Madre, ecco il castigo». Venne avanti e si chino
su di me. «Tonio si congiungera con la tua sposa e generera
tuo figlio. Alleverai un bastardo, e non potrai dirlo a nessu-
no».

Mentre pronunciava la sentenza, si tolse gli occhiali e mi
guardo fisso. Fu come se mi privasse delle forze: mi afflo-
sciai, gravando sui miei custodi come un peso morto.

Tonio non perse tempo. Balzo verso Anna come un animale
ferito ma, per quanto veloce fosse, lei riusci a liberarsi del
mantello e a sdraiarsi sulla schiena prima di essere raggiun-
ta. Teneva le cosce divaricate e dimenava lascivamente il ba-
cino.

«Le distorsioni temporali sono un giochetto per chi padro-
neggia le correnti terrestri», disse Lorenza, afferrandomi i
capelli per costringermi a guardare. «Quello che accade qui,
ora, € gia accaduto e ancora accadra. Da quest'amplesso na-
scera tuo figlio!»

In quella condizione avrei potuto credere a qualunque cosa.
Continuai a fingere lo svenimento.

Tonio si dimenava contro il ventre di Anna e completo I'o-
pera con un urlo che suono come un raglio.

In quel momento il gattino entro nella sala, miagolando a
piu non posso. La combriccola fu colta dal panico. Lorenza



perse ogni colore e cadde al suolo. I miei aguzzini lasciarono
la presa per nascondersi gli occhi con le mani.

Afferrai il gatto e mi lanciai contro il tendaggio alla destra
del focolare. Trovai una porta di quercia. L'aprii, l'attraver-
sai, salii una ripida scala di pietrae...

Mi trovai sulla strada vicino casa. Il gattino aveva finito le
crocchette e si strofinava felice sulle mie caviglie.

«Mi hai salvato la vita, sai? O per lo meno la ragione. Me-
riti una cuccia calda».

La mattina avevo mal di testa e una tensione dolorosa ai
muscoli delle spalle. Dal mondo dei sogni riportai un‘appen-
dice di pensiero, la voce di Lorenza che ripeteva: «Ci rive-
dremo, Abu, non temere». Effetti postumi della sbornia?

Dopo una doccia bollente mi assicurai che il gattino non mi
seguisse e uscii.

Rifeci la strada fino ai ruderi del castello: erano ancora ru-
deri. Perlustrai il luogo dove avevo immaginato il grande fo-
colare: dentro un cerchio di pietre stavano raccolti i resti di
un bivacco. Toccai le ceneri e i ceppi smozzicati. Erano caldi.

Tornato a casa, sotto il mucchio dei vestiti spiegazzati mi
aspettava un'altra sorpresa: da dove uscivano quegli assurdi
calzettoni gialli?



