
Daniele Alberti, ginecologo quarantenne, scopre il mondo delle chatline 
e ne rimane coinvolto al punto che il tempo trascorso davanti al moni-
tor e alla tastiera diventa la vita vera, mentre il lavoro si riduce a in-
combenze fastidiose; il rapporto con Anna e il figlio, un ostacolo da ag-
girare. Attraverso la chat ci si può innamorare perdutamente, come un 
ragazzino alla prima cotta, ma si può essere anche usati per fare l'amo-
re, e obbligati a guardare "dentro il pozzo nero" delle proprie voglie. 
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Quella notte fui visitato da un'insolita esperienza. Potrei di-
re: sognai, ma pochi degli eventi di quei giorni mi sembrano 
reali come questo. 

Mi destò il miagolio insistente di un gatto. Caddi dal divano 
sul tappeto. Una bottiglia di champagne mezza piena si rove-
sciò, lasciando uscire in piccoli singulti il liquido sgasato. 
C'era urgenza in quel richiamo lanciato nella notte.  

Mi ritrovai fuori casa. Ai piedi sfoggiavo due calzettoni gial-
li che non ricordo di aver mai posseduto.  

Lo vidi in cima alla scala, sulla strada. Era un gattino bian-
co nero dagli occhi luccicanti, che urlava la sua fame. «Pove-
ro micio. Chi ti ha lasciato senza cena? Aspetta: ci penso io». 



Sotto l'ascella portavo una gigantesca confezione di crocchet-
te e mi piegavo in avanti, sporgendo la mano in gesto d'offer-
ta. Il gattino si lasciava avvicinare a non più di un metro e 
poi ripartiva, attirandomi su di uno stretto sentiero. 

Conoscevo quel viottolo invaso dalle erbacce. Portava al ca-
stello. Si, insomma, a quei quattro muri sbrecciati e anneriti 
che i vecchi del paese pomposamente chiamavano così.  

C'era una storia dietro quel rudere e quelle tracce lasciate 
dal fuoco. Una cupa storia di signorotti e servi della gleba, di 
angherie imposte e subite, di ribellione. Ricordai il sopran-
nome che gli abitanti di Garlenda si attribuiscono: brujia-
scignu(r)i, brucia-signori. 

Il castello si stagliava dietro l'ultima curva, intatto come il 
giorno della sua costruzione. Illuminato da cento candele, 
brillava come un gioiello tremolante e malefico. Alla sua vi-
sta -  il gattino era sparito chissà dove - vomitai. 

Sulla spianata del castello il terreno ero intriso d'umidità. 
Una nebbiolina mi si avvinghiava alle gambe in minuscoli 
cirri: per fortuna avevo i calzettoni. 

Mi avvicinai curioso a una finestra e mi trovai a spiare il 
fuoco quasi spento di un enorme focolare in pietra. Nella 
stanza c'erano quattro donne, intente a scaldarsi e a chiac-
chierare fra di loro. Non riuscivo a scorgerne il viso, nel con-
troluce della brace. Avvicinando le orecchie ai vetri percepii 
una cantilena, ritmata in tono minore. 

«La curiosità è crusca del diavolo», disse una voce alle 
spalle.  

Trasalii. A due passi da me c'era un contadino, con tanto di 
falcetto e cestino di vimini. Doveva essere uno del paese, an-
che se non mi sembrava di conoscerlo. Se ne stava lì, con le 
sue gote mal rasate e il naso paonazzo, ben piantato sulle 
gambe, i pugni poggiati sui fianchi. Come se godesse un 
mondo di avermi colto in fallo. 

«Ha il passo leggero, sa? Se voleva spaventarmi, ebbene c'è 
riuscito».  



«Ma come! Le faccio paura, padrone?» Calcò il termine con 
aria di scherno. Il suo sorriso era forzato, falso. 

«Paura proprio, no. Mi ha colto alla sprovvista. E guardi 
che io non sono il padrone di nulla e di nessuno. Sono uscito 
di casa per dar da mangiare al gattino, ma se n'è scappato 
anche lui». Perché me ne uscivo con quel tono infantile e in-
certo? «Se non riesco a farmi ubbidire da un animale, figu-
riamoci dagli uomini. E poi ho sempre avuto scrupoli a im-
partire ordini».  

«Non ne hai avuto però la sera delle mie nozze, quando ti 
prendesti mia moglie. Che cosa gridasti da sopra le scale? Ah 
si: “Stai allegro Tonio, mio fedele servitore, ho voluto farti un 
regalo: è ancora vergine!” E come te la ridevi di gusto, con i 
compari tuoi simili. Il giorno dopo lo sapevano tutti, da qui 
al mare». 

«Ma di che parla? È matto?» Nell'avvicinarmi alla casa a-
vevo messo i piedi in un fitto intrico di erbacce. Per quello 
non fui abbastanza rapido nel cercare la fuga. Tonio non eb-
be difficoltà ad allungare una gamba e a mandarmi disteso 
per le terre. «Cosa sta cercando di fare? Guardi che ha sba-
gliato persona. Io sono il dottor Alberti». Non ci facevo una 
gran figura, raggomitolato nell'erba in posizione fetale, 
stringendo a mo' di scudo una scatola di Kit&Kat. 

«Lo sappiamo bene chi sei, non temere!», urlarono almeno 
dieci voci in coro. 

Come se avesse atteso quel segnale, un organo prese a la-
mentarsi a più non posso. I suoi toni profondi, gotici, riem-
pivano lo spazio e il tempo. Le voci sussurrate di prima di-
vennero grida di gole riarse.  

Chiusi gli occhi mentre una selva di mani si protendeva 
verso di me.  

 
Quando li riaprii il quadro era cambiato. Mi trovavo all'in-

terno dell'edificio, forse nella stessa stanza che avevo sbircia-
to dalla finestra. Si trattava di un enorme salone in pietra vi-



va, sovrastato da un altissimo soffitto a volta. Ero costretto a 
sedere su di un basso sgabello di legno, come quelli che si u-
tilizzano per la mungitura. Due energumeni ben piantati mi 
torcevano all'indietro le braccia, immobilizzandomi. Lo face-
vano con zelo: le mani mi erano diventate insensibili e la 
tensione delle spalle era insopportabile.  

Davanti all'immenso focolare ora c'era un tavolaccio rico-
perto da un drappo nero. Al di sopra stavano tre casse, fatte 
di assi di pino malamente smussate. Sembravano bare e for-
se lo erano.  

L'organo suonava a più non posso. Abili mani lo portavano 
attraverso tutti i registri e i timbri, esplodendo ogni tanto in 
strani accordi dissonanti in diminuita. Tacque di colpo, la-
sciando vibrare l'ultima nota, stridula come un grido d'uccel-
lo. 

Ubbidendo a quel segnale le quattro donne rientrarono 
nella stanza. Ciascuna reggeva un elaborato candelabro. In-
dossavano un mantello scarlatto, uguale per tutte, lasciato 
negligentemente aperto. Ogni movimento scopriva porzioni 
più o meno abbondanti di pelle: sotto erano nude.  

La prima della fila era Anna. La riconobbi anche se aveva il 
cranio rasato e la sua perenne abbronzatura era sostituita da 
un pallore alabastrino. Dopo di lei veniva la Corradi. Graziel-
la aveva gli occhi pesti e arrossati di chi ha pianto per ore. 
Mentre procedeva verso il centro della stanza notai con rac-
capriccio che un liquido denso e scuro le colava giù dalle 
gambe, fino a raccogliersi in piccole pozze sul pavimento: era 
sangue. 

La terza non l'avevo mai vista. Era poco più che adolescen-
te, di una bellezza abbagliante, con fluenti capelli rossi. Ave-
va una pelle bianchissima, spruzzata di efelidi chiare. Il man-
tello le pendeva da una spalla, scoprendole un seno, ma lei 
non se ne curava. Procedeva così, con un'andatura incerta e 
scomposta, girando uno sguardo folle ai quattro angoli della 
stanza come se temesse per la vita. 



Accadde una cosa incredibile, considerata la situazione. Al-
la vista di quella poppa ferma e piena, delle vene azzurrine 
che la solcavano in rilievo, del suo lascivo oscillare a ogni 
passo, ebbi un'erezione. Solo allora realizzai che sotto la cin-
tola ero nudo, a parte gli odiosi calzettoni gialli. 

Il brusio che accompagnò la mia performance mi riportò al 
presente. Concentrai la mia attenzione sulla quarta donna. 
Era più alta delle sue compagne di almeno un palmo. Proce-
deva calma, atteggiando le labbra a un sorriso, come se si 
fosse appena raccontata una storiella buffa. Zoppicava dalla 
gamba destra e la prima volta che nel suo incedere scoprì il 
ginocchio, notai una cicatrice bianca, irregolare, subito al di 
sopra della rotula. Aveva capelli corti e ispidi come quelli di 
una punk, di un rosso innaturale. Due occhialoni neri le na-
scondevano metà del viso. La verità mi colpì come una scos-
sa elettrica. Era Lorenza!  

Tentai senza successo di divincolarmi. «Lasciatemi, bifol-
chi. Vi farò arrestare! Anna, Lorenza: cos'è questa messin-
scena di cattivo gusto?» 

Non vi fu risposta dai membri di quel conciliabolo maledet-
to. In compenso da dietro le mie spalle, dove immaginavo ci 
fosse la finestra, giunse un minaccioso brontolio di voci. Ri-
schiando di farmi disarticolare le braccia, riuscii a torcermi 
all'indietro e gettare uno sguardo furtivo. C'era la finestra 
che ricordavo. Dietro l'inferriata, una selva di visi deformati 
dall'eccitazione e dall'ira. Mi parve di scorgere il ghigno da 
castoro di Nives e quell'elfo rugoso del suo ineffabile padre, 
alcuni rivali d'Università, il maresciallo Parise, clienti dimen-
ticati da anni, la signora Pastorelli. Fu un attimo: gli aguzzini 
mi ricomposero nella posizione originale. 

Le tre donne presero posto dietro al tavolaccio, ciascuna vi-
cino a una cassa. Lorenza si avvicinò fino a due passi da me. 
Alzò un braccio accusatore indicando la bellissima scono-
sciuta dai capelli rossi. Un silenzio assoluto cadde sulla sala. 



«Questa sera la parola spetta ai morti. Qui si giudicano le 
colpe e s'impartiscono i castighi. O Gran Madre, eterna Do-
nai: assistici!» Quell'ultima parola esplose come un tuono, 
sottolineata da un impossibile accordo d'organo. «Tu, Danie-
le, ultimo Signore di queste terre, ascoltami. Per i poteri con-
feritimi a Sion, io sono padrona della tua sorte». 

Ebbi un soprassalto d'orgoglio. «Ascoltami tu, maledetta 
megera. Va bene, sarò un po' ubriaco, ma ragiono benissimo. 
Se queste sono le prove generali del carnevale, vi comunico 
che state andando alla grande. Adesso però dovrei andare. Dì 
a questi simpatici figuranti di lasciarmi le braccia, se non vo-
gliono una denuncia per lesioni. Oppure sto dormendo, e al-
lora siete tutti un maledetto parto della mia immaginazione. 
Ridammi il gatto e fatti da parte».  

Il mio sfogo fu ignorato, come se non lo avessi pronunciato 
ad alta voce. 

«Guarda Amelia. Guardala negli occhi, se riesci a sostener-
ne lo sguardo. Era la più bella ragazza delle Tre Valli. Canta-
va come un usignolo e conosceva gli antichi segreti del rica-
mo. Per Tonio, qui, era la luce stessa dei suoi occhi». 

Ricomparve Tonio. Subiva la presenza di Lorenza, ma que-
sto non gli impedì di inveirmi contro. «Brutto bastardo. Non 
gli bastava il suo codazzo di cortigiane incipriate. Voleva gu-
starlo a tutti i costi, l'acerbo frutto della giovinezza! Sia ma-
ledetto lui e la sua discendenza!» 

«Non ho mai visto quella donna! Quante volte devo dirve-
lo?», protestai slanciandomi in avanti. Fui rimesso a sedere. 

Amelia assisteva con sguardo assente, come se la cosa non 
la riguardasse. Girava a scatti la testa da bambola impazzita 
e un assurdo sorriso ne addolciva i lineamenti soltanto 
quando si fissava a contemplare la bara che le stava davanti. 
Nei suoi occhi mancava la scintilla della ragione. 

Lorenza impose il silenzio. «Il Signore...», una smorfia le 
contorse la bocca, «... la volle per sé il giorno delle sue nozze. 
Rifiutò ogni prezzo Tonio si offrisse di pagare. “Mi dispiace, 



non ho mai montato una rossa”, lo scherniva. Poi la sua 
mente putrescente concepì l'ultima beffa. Promise che a-
vrebbe rispettato la sua verginità, se Amelia avesse fatto tut-
to quel che lui le chiedeva. La poverina giunse a ringraziarlo. 
Ubbidì. Danzò e cantò nuda per i nobili del vicinato. Per ore 
espose il suo corpo d'adolescente agli occhi di una folla u-
briaca e lubrica. Poi, sul far dell'alba, quando già pensava a 
quanto tempo le sarebbe occorso per ripulire la mente da 
quella sozzura, nella stanza entrò Tonio. Indossava il vestito 
della cerimonia. Avvolto in foglie di fico recava un pane fre-
sco di forno. E lì, davanti a tutti, davanti a lui, il suo Signore 
la profanò, aprendosi con violenza la strada nei suoi visceri. 
Analmente la profanò, per rispettare la sua maledetta paro-
la». 

«Tu sei malata. Tante ore al computer ti hanno fuso il cer-
vello». Mi rivolsi ai miei aguzzini: «È matta vi dico. Non pre-
statele ascolto. Soffre di paranoie: io la conosco bene». Urlai 
anche per distrarmi, perché quel racconto sadomaso stava 
avendo uno strano effetto. Un'altra erezione, temevo, avreb-
be suonato come un'ammissione di colpevolezza.  

«Quel che accadde in seguito è storia nota. La poveretta si 
stava riavendo dall'esperienza, quando scoprì di essere incin-
ta. Tutti sanno che da un rapporto contro natura nasce la 
prole del demonio. Dovette uccidere il piccolo, strozzandolo 
con il suo stesso cordone ombelicale. Aveva corna di caprone 
e zoccoli di porco». 

«Becco sarà quel semplicione di Tonio, sempre che non ci 
sia zompato sopra lui». Se era un sogno, potevo togliermi 
qualche soddisfazione, no? E poi, quel Tonio aveva proprio 
la faccia del furbastro tarato. 

«Ammetti la tua colpa?»  
«Ma quale colpa! 'azzo in culo non fa figli, non lo sai?» 
«Uditemi tutti», gridò trionfante Lorenza. «Avete ascoltato 

l'immonda confessione. Non avete dimenticato come andò a 
finire, vero? La piccola Amelia, in preda alla follia, riesumò 



dal campo sconsacrato il corpicino che ora giace in quella ba-
ra e, stringendolo al petto, s'impiccò a un albero del suo po-
dere. Qual è il vostro verdetto?» 

«Colpevole!», tuonò il coro wagneriano.  
Addormentato o ubriaco, le cose si mettevano male. Dove-

vo studiare una via d'uscita. Facile a dirsi: avevo già saggiato 
la presa d'acciaio dei miei secondini e, quand'anche fossi riu-
scito a divincolarmi, ignoravo dove fosse la porta. 

Lorenza aveva sollevato le braccia al cielo e nascosto il viso 
sotto il mantello. Restò così un tempo che mi parve eterno. 
Poi, da sotto la stoffa, fece udire la sua voce: «E allora, in 
nome della Madre, ecco il castigo». Venne avanti e si chinò 
su di me. «Tonio si congiungerà con la tua sposa e genererà 
tuo figlio. Alleverai un bastardo, e non potrai dirlo a nessu-
no».  

Mentre pronunciava la sentenza, si tolse gli occhiali e mi 
guardò fisso. Fu come se mi privasse delle forze: mi afflo-
sciai, gravando sui miei custodi come un peso morto. 

Tonio non perse tempo. Balzò verso Anna come un animale 
ferito ma, per quanto veloce fosse, lei riuscì a liberarsi del 
mantello e a sdraiarsi sulla schiena prima di essere raggiun-
ta. Teneva le cosce divaricate e dimenava lascivamente il ba-
cino. 

«Le distorsioni temporali sono un giochetto per chi padro-
neggia le correnti terrestri», disse Lorenza, afferrandomi i 
capelli per costringermi a guardare. «Quello che accade qui, 
ora, è già accaduto e ancora accadrà. Da quest'amplesso na-
scerà tuo figlio!»  

In quella condizione avrei potuto credere a qualunque cosa. 
Continuai a fingere lo svenimento. 

Tonio si dimenava contro il ventre di Anna e completò l'o-
pera con un urlo che suonò come un raglio. 

In quel momento il gattino entrò nella sala, miagolando a 
più non posso. La combriccola fu colta dal panico. Lorenza 



perse ogni colore e cadde al suolo. I miei aguzzini lasciarono 
la presa per nascondersi gli occhi con le mani. 

Afferrai il gatto e mi lanciai contro il tendaggio alla destra 
del focolare. Trovai una porta di quercia. L'aprii, l'attraver-
sai, salii una ripida scala di pietra e...  

Mi trovai sulla strada vicino casa. Il gattino aveva finito le 
crocchette e si strofinava felice sulle mie caviglie. 

 «Mi hai salvato la vita, sai? O per lo meno la ragione. Me-
riti una cuccia calda».  

 
La mattina avevo mal di testa e una tensione dolorosa ai 

muscoli delle spalle. Dal mondo dei sogni riportai un'appen-
dice di pensiero, la voce di Lorenza che ripeteva: «Ci rive-
dremo, Abu, non temere». Effetti postumi della sbornia? 

Dopo una doccia bollente mi assicurai che il gattino non mi 
seguisse e uscii. 

Rifeci la strada fino ai ruderi del castello: erano ancora ru-
deri. Perlustrai il luogo dove avevo immaginato il grande fo-
colare: dentro un cerchio di pietre stavano raccolti i resti di 
un bivacco. Toccai le ceneri e i ceppi smozzicati. Erano caldi. 

Tornato a casa, sotto il mucchio dei vestiti spiegazzati mi 
aspettava un'altra sorpresa: da dove uscivano quegli assurdi 
calzettoni gialli? 

 


