E un'estate calda, al villaggio-vacanze Le Dune, in Sardegna.
Le famiglie si divertono tra spiaggia, sport, e balli. Ma un mattino,
al ristorante viene ritrovato il cadavere di una donna bellissima,
uccisa in maniera efferata. Pare un delitto passionale, ma la vicen-
da che il PM Bartoli si trova a dipanare, si tinge di nero e apre infi-
ne la porta su un orrore infinito.

Secondo classificato al concorso '‘Cuore di tenebra 2003’

‘La N otte t’el Cavprano

di Maurizio Lanteri

Centinaia di persone si accalcavano sulla litoranea di Ba-
desi Mare. L'autista dell'Alfa pigiava sul clacson e agitava
una paletta attraverso il finestrino, ma nessuno pareva
accorgersene. Al vociare della folla si mescolava il fra-
stuono della risacca.

Due carabinieri, di guardia all'ingresso del Villaggio tu-
ristico “Le Dune”, aprirono un passaggio a spintoni e col-
pi di fischietto. «Il Sostituto Procuratore Bartoli», sussur-
ro uno dei militi.

Il compagno s'irrigidi nel saluto militare: «Non e dell'l-
sola».

«Trasferito il mese scorso da Milano».

L'Alfa sali di giri affrontando la salita e si fermo con stri-
dio di freni davanti al corpo centrale del Villaggio. Aristi-
de Bartoli, in giacca blu malgrado il sole d'agosto, scese
dall'auto. Nei locali lo attendevano il maresciallo dei ca-
rabinieri e un giovane in calzoncini da surf.



«Tiddia, a disposizione», disse il primo. «Le presento
Alfredo Tommasi, direttore del Villaggio».

Alfredo, pallido sotto l'abbronzatura, si stropicciava di
continuo le mani. «Doveva succedere a ferragosto, con
mille e cinquecento turisti che si aggirano per il villaggio.
Una pubblicita negativa incalcolabile!»

«Un macello, dottore, un vero macello!», aggiunse Tid-
dia.

I1 PM non si scompose. «Chi di voi mi spiega i fatti?»

«Cielo! E come se qualcuno avesse sgozzato il maiale!»

Sono sbarcato alle “Dune” il 3 di agosto, aspettandomi
orde di buzzurri in libera uscita, cibi precotti e scotti, a-
nimazione petulante e facilona. Invece ho trovato il Mini-
club, cui appioppare un figlio di due anni goffo come una
foca, e tante signore disposte a spettegolare con la mia,
lasciandomi libero di dormire, leggere, uscire in mare se-
condo capriccio.

Al ristorante “Il Capraro”, poi, servono cucina sarda: sa-
pori forti e cannonao a volonta. Peccato che il primo
giorno me ne sia uscito con un errore imperdonabile. In
un angolo del locale, dove stanno esposti i prodotti tipici,
spiccava un manichino a grandezza naturale. Rappresen-
ta, mi hanno detto, un mamuthone (qualunque cosa esso
sia!). Fa impressione, con il mantello di pelliccia, i cam-
panacci alla cintura, la maschera di cuoio aperta in una
risata sgangherata. «Quello ¢ il Capraro», ho detto a Fe-
derico. «Comportati bene, vedi di non farlo arrabbiare».

«Il Caprano?», ha risposto lui, aggrappandosi alla gon-
na della madre e scoppiando a piangere. Non c'e piu stato
verso di fargli cambiare idea. Né sul nome — Caprano ¢
rimasto — né sul terrore che il solo pensiero gli ispirava.

Ogni mattina la stessa storia: «Papi...».

«S1, Federico?»



«E ve... ve... E vero che stasera non andiamo a mangiare
dal Caprano?»

«No, Federico. Oggi prenoto allo “Scorfano”, dove fanno
pesce alla griglia».

«E1i... liil Caprano non c'e, papi?»

«Perché non la fai finita, Federico? Vatti a fare un tuffo
in piscina con mamma, vuoi?»

«Ma tu... me lo dici ancora una volta che... che stasera il
Capranonon c'e?»

«Non c'e¢, Federico. Non c'e!»

Al PM quegli isterismi sembravano eccessivi. «Quante
persone hanno avuto accesso alla scena del crimine, ma-
resciallo?»

«Un paio di inservienti, quelli che hanno scoperto il cor-
po. Ho fatto sigillare il locale appena giunto sul posto».

«Lasciamo tutto cosi. Fra poco arriveranno il medico le-
gale e il nucleo di polizia scientifica per i rilevamenti. La
vittima ha gia un nome?»

«Olivia Tornabuoni, venticinque anni. Lavorava al vil-
laggio come animatrice», recito Tiddia.

«Notizie sulla sua vita privata? Marito, compagno...».

Alfredo stropicciava una scheda fra le mani. Gliela porse.
«E tutto qui. Viveva sola, a Torino. Nessun parente o re-
capito da chiamare in caso di bisogno».

«Ha ricevuto visite durante il soggiorno?»

«Nessuna, che io sappia».

«Simpatie qui al villaggio?»

«Nel tempo libero conduceva una vita riservata. Anche
S€...».

«Se?»

«Molti le ronzavano intorno. Ha... aveva un fascino cui
era difficile resistere. Pero lei scoraggiava tutti. Sempre».

«Esperienza personale, signor Tommasi?»



«Ma no! Cercavo di spiegarle che riscuoteva un grosso
successo fra i nostri ospiti. Essere seducente faceva parte
dei suoi compiti».

«In particolare, il suo lavoro in cosa consisteva?»

«Teneva corsi di danza del ventre».

Dopo cena ci spostavamo in anfiteatro per lo spettacolo,
sorseggiando un mirto in attesa che Federico prendesse
sonno. L'animazione era garbata, piacevole contro ogni
pronostico. Ma forse sono cosi ben disposto per via di
un'eccezione.

Si chiamava Olivia. La prima volta che la vidi, distribui-
va 1 posti al ristorante “Il Pomodoro” e mi girava le spalle.
Quando si volse — «Salve! Vi faccio accomodare subito»
— ebbi una mezza vertigine, mal dissimulata, ed arrossii
per I'imbarazzo.

Piu tardi l'altoparlante annuncio per quella sera un'esi-
bizione straordinaria, il fiore all'occhiello del Villaggio:
uno spettacolo di danza del ventre. Ci andai per dar retta
a mia moglie, aspettandomi una qualche ragazzotta obe-
sa, del tipo visto in Turchia, Egitto e paesi arabi assortiti.

Sul palco comparve lei, Olivia.

Era brava. Accompagnava il ballo con spiegazioni perti-
nenti sul simbolismo di passi e figure, ma non sarebbe
stato necessario: i muscoli guizzanti e abbronzati parla-
vano per lei.

Alla fine del numero scese nel parterre e si fermo davan-
ti a me. Mi forzai a tenere lo sguardo basso, in mezzo al
fiorire di schiamazzi espliciti e volgari, ma lei seguito fin-
ché non cedetti. Lessi nei suoi grandi occhi una scintilla
divertita e... una promessa?

Piu tardi, a letto, mentre facevo I'amore con mia moglie
mettendoci una foga insolita, mi sentii molto stupido.
Fantasie di una notte d'estate.



«Dottore, e arrivata la scientifica».

Bartoli non aveva digerito il trasferimento in provincia;
da allora viveva in uno stato di apatia, anche perché in
Gallura non accadeva mai nulla. Alzandosi, provo il pri-
mo brivido da un mese a quella parte. Un delitto! Meglio
che niente.

Il Capo-Villaggio si mise alla testa del gruppo. Costeg-
giarono una piscina circondata da cespugli di ginepro e si
fermarono davanti a una sorta di veranda coperta. C'era
un appuntato a sorvegliare i gradini d'accesso. Bartoli in-
dosso guanti di latice e ne porse un paio a Tiddia. «Atten-
da qui, Tommasi. Per ora entriamo soltanto noi». Il gio-
vane parve sollevato.

Sembrava tutto in ordine: tavoli apparecchiati, pavimen-
to di granito, il focolare spento. «Per di qui, dottore», fece
segno Tiddia. «Faccia attenzione». Lo guido ad una loggia
in penombra. Appoggiato al muro c'era un tavolaccio in-
gombro di bottiglie, barattoli di conserva, salami e salsic-
ce. Bartoli fece per avanzare, ma il maresciallo lo tratten-
ne. «Guardi a terra, dottore!»

I1 PM fece un balzo indietro. A meno di mezzo metro dai
suoi piedi giaceva il cadavere della donna, ma non era
questa la cosa piu terribile. Tutto intorno al corpo serpeg-
giava un tubo biancastro, viscido e gelatinoso, da cui e-
manava un puzzo stomachevole. Descriveva un arabesco
con molte volute, ordinate e simmetriche, prima di piega-
re al centro e ricongiungersi all'addome martoriato.

«Dev'essere l'intestino», penso Bartoli; e si vomito fra le
dita, ancor prima di riuscire a piegarsi. Quando i conati
cessarono si forzo di riportare lo sguardo su quella scena
raccapricciante. I visceri fuoriuscivano attraverso uno
squarcio irregolare, dallo sterno al pube. I bordi della fe-
rita erano violacei e tumefatti, come petali di un orrendo
fiore tropicale. L'autore di quello scempio aveva usato
una forza tremenda, per vincere la resistenza dei tessuti.



«Non si e servito di un coltello o di un'arma da taglio»,
disse il medico legale, comparendo al suo fianco.

Le cosce della donna erano divaricate ed esponevano il
pube depilato. Il medico si chind per osservare meglio,
poi trasse una batteria di tamponi dalla valigetta e prele-
vo del materiale. «Non rilevo tracce di rapporto sessua-
le», concluse rialzandosi. «Ma far0o analizzare questi
campioni. Vediamo se salta fuori del DNA che non appar-
tiene alla vittima».

Sopra l'orrenda ferita, la donna indossava un corpetto in
broccato rosso, cosparso di perline. Era pulito e stirato,
senza tracce di sangue. «L'assassino deve averlo applicato
post mortem. Chissa poi perché», commento il PM.

Il medico annui: «Di sicuro si ¢ dato molto da fare, do-
po. A quanto pare, non aveva fretta».

«Cosa intende dire?»

«C'e pochissimo sangue. Meno di quello che mi sarei a-
spettato. E guardi il volto».

A Bartoli questi particolari erano sfuggiti. Ora noto i ca-
pelli raccolti in un severo chignon, il viso rilassato e truc-
cato con cura. Gli occhi, sottolineati da rimmel e ombret-
to, erano immensi, spalancati. Li trovo ipnotici e melan-
conici, anche se il pensiero gli parve inopportuno.

«S1. L'assassino ha lavorato a lungo indisturbato».

«Per ora ho finito con i rilevamenti, procuratore».

«Coprite il corpo e portatemi il direttore».

Alfredo venne avanti titubante. Le braccia e la testa gli
partivano in piccoli scatti involontari. Bartoli chiese:
«Guardi bene la scena del delitto. Mi dica se manca qual-
cosa». Alfredo non riusciva a staccare gli occhi dal len-
zuolo steso a terra. «Faccia mente locale. Si prenda tutto
il tempo necessario».

Alfredo vago per il locale come uno zombie senza meta,
poi ritorno sui suoi passi. Apri tre volte la bocca, prima



che gli uscisse il fiato. «Qualcosa manca, anche se €... &
incredibile!»

Olivia scendeva tutti i giorni in spiaggia, dopo le lezioni
di ballo del pomeriggio. Qualcuno provava ad attaccar
bottone, mentre entrava o usciva dalla cabina riservata al
personale. Riceveva una battuta di spirito e un caldo sor-
riso, che era un freddo commiato. La guardavo incammi-
narsi sulla sabbia e varcare i confini riservati al villaggio.
Spariva fra le dune, e nessuno aveva il coraggio di seguir-
la.

Una sera mi attardai a contemplare il tramonto, dopo
aver bevuto birra insieme ai patiti della vela e del surf.
Forse mi appisolai.

«Salve, marinaio. Facciamo una corsa in catamarano?»

Era lei. Riconobbi la voce anche se le giravo le spalle.

«Abbiamo gia disarmato gli scafi», farfugliai. Per na-
scondere il disagio, presi a raccattare asciugamano e ve-
stiti.

«Davvero non puoi?»

Dieci secondi dopo ero li, ad issare la randa e spingere la
barca in acqua. In vista non c'era nessuno, per fortuna.
Pietro, il responsabile della vela, mi avrebbe scuoiato vi-
VO.

Facemmo due bordi senza parlare. Sentivo la sua pre-
senza, il vento mi portava il profumo della sua pelle. De-
glutii a vuoto e dissi una cosa qualsiasi: «Dove hai impa-
rato a ballare?»

Lei rise — il tintinnio di cento campanelli. «La danza ¢ la
mia vita. E anche una professione: a Torino ho una scuola
tutta mia».

«Anch'io insegno. Filosofia in un Liceo».

«Un professore! Per questo sei sempre cosi... serioso?»



«Lo ero anche da studente. E un po' la mia natura, cre-
do. Io non avrei mai potuto esibirmi su un palco. Tanto
meno...».

«Seminudo volevi dire? E una fortuna, per il mondo!»,
rise affondando un dito nella mia pancetta.

Mi stavo coprendo di ridicolo. Finsi di impegnarmi a
strambare, ma Olivia intercetto la mia mano. «Non anco-
ra!» Dopo un po' riprese, ma il suo tono era incerto. «Io
ballo per me, sai? Sento la musica crescere, vibrarmi den-
tro... Poco importa, se chi mi sta davanti vede soltanto un
sedere che si agita».

La capivo fino in fondo, ma non trovai le parole: «E im-
perdonabile. Non mi sono neppure presentato».

Mi poso due dita sulle labbra. «Rientriamo, adesso».

Feci prendere velocita alla barca. Dopo un tempo troppo
breve toccammo la riva. Di certo erano piu delle nove.

«Devo lasciarti», disse. Ho appena il tempo di cambiar-
mi per lo spettacolo di stasera».

«Mi dispiace, di perdermi la tua esibizione».

Alz0 le spalle. «E robetta per turisti. La vera danza... Mi
piacerebbe molto che tu potessi vederla».

«Piacerebbe anche a me!», belo il mio cervello in gelati-
na.

I suoi occhi si dilatarono fino a occupare meta del viso.
«Nella mia stanza. Dall'una alle tre sono in pausa, tutti i
giorni. E la 227. Vienimi a trovare».

Inforco un motorino e si lancio sulla salita.

Non so come, riuscii ad ammainare le vele e mettere in
chiaro le scotte.

«Non ci faccia gli indovinelli, Tommasi. Dica quello che
ha scoperto».

«Il mamuthone... Si, il manichino che fa da simbolo al
ristorante».

«Non c'e piu?»



«Il manichino c'e...».

Bartoli segui la direzione dello sguardo di Alfredo e
completo la frase: «Ma i suoi vestiti no!»

«Proprio cosi».

Non ci facevano una gran figura, a contemplare un fan-
toccio di plastica, nudo, infilzato nel suo supporto di fer-
ro. Il primo a riprendersi fu il maresciallo. «Ha una de-
scrizione degli indumenti mancanti?»

A Bartoli sembrava una curiosita stupida, ma Alfredo
era gia partito di corsa verso l'ingresso. «Ecco qua!» Por-
se al PM un depliant pubblicitario.

Anche in foto il mamuthone incuteva un timore reveren-
ziale. Una maschera di cuoio nero copriva il volto, con
due fori per gli occhi — simili ad orbite vuote — e uno piu
grande per la bocca. La chiostra di denti dipinti faceva
pensare ad una risata sardonica. Il naso era triangolare,
negroide. Due corna diaboliche, lunghe e appuntite, com-
pletavano il quadro.

«Chissa cosa ne pensano i bambini».

«Ci vanno matti. Li impaurisce e li attira: ¢ 1i per que-
sto».

«Prima ha detto che rappresenta...».

«Un mamuthone. Pero tutti lo chiamano “il Capraro”,
come il ristorante».

«Cosa diavolo € un mamuthone?»

Tiddia tossi e si fece avanti. «L'origine si perde in riti
pagani antichissimi. Oggi i Mamuthones sono personaggi
del carnevale barbaricino: portano festosita, allegria e
tempi propizi».

«A me non sembra. Ha un che di sinistro», disse Alfredo
contemplando la foto con occhi nuovi.

Bartoli annui. «Quella sventurata sarebbe d'accordo».

«Non fai il pisolino con noi?», polemizzo mia moglie,
sospettosa per principio di fronte alle novita.



«Esco in vela, finché la termica e favorevole».

Il suo viso torno inespressivo. «Non ti fa bene prendere
freddo, subito dopo pranzo».

«Staro attento, cara».

«Vengo anch'io, papa?»

Accidenti! «Tu non puoi ancora, Federico».

«Anch'io al mare! Si, anch'io! A fare il bagno con i brac-
cioli!»

«E va bene! Pero ci sara il Caprano con noi...».

«I1 Caprano? Hiii!» Federico scappo a chiudersi in ba-
gno.

«Piantala, con quel Caprano!», farfuglio mia moglie
prima di nascondere la testa sotto le lenzuola.

La stanza di Olivia era nella parte alta del villaggio, so-
pra la Piscina delle Rocce. Un muro a secco e piante di fi-
co d'india la separavano da un'arida distesa di sabbia e
sterpaglia. Mi avvicinai con mille attenzioni.

Olivia apri al mio primo, timido bussare. «Entra, profes-
sore». Non sembrava sorpresa, il suo sorriso mi avvolse
come un caldo abbraccio. «Siediti dove vuoi, ho appena
fatto il caffe».

Tutta la mia baldanza si era dissolta, ma Olivia sembro
non accorgersene. Mi tese una tazzina in stile arabo e su-
bito si allontano. «Ti lascio solo per un attimo. Aspetta-
mi».

Ricomparve con dei pantaloni di garza portati sulla nuda
pelle. Niente reggiseno, solo alcune paillettes applicate
con arte. Il viso era truccato nelle sfumature del verdaz-
zurro, 1 capelli raccolti in uno chignon. Dall'emozione,
quasi non mi accorsi della musica sensuale che pervadeva
la stanza.

Questa volta guardai tutto senza pudore: le caviglie sotti-
li, Ia curva dei fianchi, la rullata dei glutei, i seni protesi
contro il cielo come non avessero peso. Mi sentivo galleg-
giare in un limbo caldo e accogliente, dove tutti i sensi —
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vista e udito, gusto e olfatto — contribuivano ad un'unica,
avvolgente sensazione di beatitudine.

Il rullio dei tamburi crebbe, fino a martellare a tempo
con il cuore. Olivia si avvicinava sempre piu. Il complesso
tatuaggio che sfoggiava sotto I'ombelico roteava a pochi
centimetri dai miei occhi. Sotto la garza vedevo il suo ses-
so pulsare. Allungai le mani. Il tessuto sottile si lacero con
un fruscio. O erano il respiro di Olivia e la sua lingua che
mi solleticava l'orecchio?

«Avete fatto perquisire il resto del villaggio?»

«Oggi ¢ giorno di cambio turno», disse Alfredo. «Molti
clienti sono gia andati via e altri stanno arrivando».

«Come?», urlo il PM. «Vuol dire che qualcuno ha potuto
allontanarsi indisturbato?»

«Mi sa proprio di si».

«Il delitto e stato scoperto alle nove di questa mattina»,
si scuso Tiddia. «Il traghetto da Porto Torres partiva alle
otto e trenta».

Scoraggiato, Bartoli provo a reagire: «Tommasi, mi fac-
cia avere al piu presto una lista completa dei movimenti».

«Ho tutto in Direzione».

«Lei, Tiddia, venga con me. Andiamo a perquisire 1'al-
loggio della Tornabuoni. Almeno quello sara stato sigilla-
to, mi auguro».

«Faccio strada».

Nella stanza di Olivia il condizionatore ronzava al mas-
simo e la temperatura era piacevole. Sembrava il solito
bungalow ad uso turistico: divano letto, frigo bar, un ar-
madio, la TV. Unico tocco personale, la radio stereo posa-
ta a terra. Accanto, una pila di CD che Bartoli sfoglio di-
strattamente: erano tutti brani di musica orientale.

«Qui cosa c'e, la cassaforte?» Tiddia aveva sollevato un
brutto quadro di natura morta e indicava il muro. C'era
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effettivamente una cassaforte, del tipo a combinazione e-
lettronica.

«Telefoni a quel Tommasi. Gli dica di far venire qualcu-
no in grado di aprirla».

L'operaio arrivo dopo dieci minuti, infilo una punta me-
tallica in un forellino e la porticina si apri.

«Cosi facile?»

«Lei non immagina quanti vanno via dimenticandosi di
lasciarla aperta».

«Qualcuno potrebbe approfittarne».

L'operaio — un sardo piccolo e sottile — si strinse nelle
spalle. «Non € capitato mai».

«Bene cosl. Grazie», lo congedo il PM.

Appena fu uscito i due aprirono lo sportello. C'erano un
grosso fascio di banconote e quattro videocassette. «Sa-
ranno quasi diecimila euro», fischio fra i denti Tiddia.

«Sono piu curioso di scoprire cosa contengono quelle
registrazioni».

«E probabile che il villaggio possegga un videoregistra-
tore».

«Faccia iniziare le perquisizioni negli altri alloggi. Noi
andiamo dal direttore».

Alfredo li accolse sforzandosi di sorridere. «Sto lavoran-
do al prospetto dei movimenti».

«Ho un'altra richiesta. Al villaggio c'e¢ un videoregistra-
tore?»

«Piu di uno. A che le serve?»

«Lo faccia portare qui, prego».

«Non € necessario. Eccolo, proprio alle sue spalle».

«Bene. Puo lasciarci soli?»

Alfredo non gradi. «Fate, fate come se foste a casa vo-
stra».

Dopo tre minuti di proiezione, Bartoli mise in pausa. «Si
comincia a vedere un po' di luce, vero maresciallo?»

Tiddia aveva lo sguardo vitreo e un po' sciocco.
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La guardavo senza osare di muovere un dito, nel timore
di svegliarla. Sembrava una bambina abbracciata al cu-
scino, ma il suo corpo nudo diceva che era una donna.
Una giovane donna che fino a pochi minuti prima freme-
va fra le mie braccia. Mi ripetevo che era una pazzia, un
colpo di testa. Non poteva funzionare.

Al diavolo! Da quanto non mi sentivo cosi? Il calcolo mi
veniva semplice. Non ero mai stato cosi! Con spostamenti
impercettibili scesi dal letto e uscii nel sole. Colsi un fiore
dalla buganvillea che si abbarbicava alla casa. Lo sistemai
in un bicchiere e lo deposi sul comodino, dal suo lato. Poi
presi la via della spiaggia.

Aveva goduto fra le mie braccia. E subito dopo aveva

pianto. Senza finti pudori, guardandomi dritto negli oc-
chi.

«Abbiamo un movente plausibile. Le sembra, marescial-
lo?»

«Eh, si. Si, certo, dottore».

«La signorina Tornabuoni ha avuto rapporti sessuali con
almeno sette uomini, in questa stanza. E ha filmato pun-
tigliosamente tutti gli incontri. Mi fa venire in mente una
cosa sola».

«Ricatto! Tutto corrisponde».

«A qualcuno lo scherzetto non deve essere andato giu».

«Povera ragazza!»

«Scherzava con il fuoco, ma non meritava quella fine».

Tiddia annui con forza. «Era bellissima!»

«Questo cosa c'entra, maresciallo?»

Il graduato scatto in piedi, facendo macchinalmente il
saluto. «Scusi, dottore! Dobbiamo cercare la telecame-
ra?»

«Certo. Dev'essere...».
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La porta si spalanco sul volto stralunato di un milite.
«Dovete venire immediatamente. Ce n'e un'altra!»

Raggiungevo Olivia ogni giorno, alla medesima ora,
complice 1'afa d'agosto che smorzava le attivita del villag-
gio. Per il resto del tempo dovevo contentarmi di sbirciar-
la da lontano, confuso nel nugolo di occhiate bavose che
dardeggiavano la sua pelle. Lei rideva del mio avvilimen-
to, cancellando l'impressione di essere diventato un vec-
chio porco come tanti... Ma non voglio dilungarmi su
questi particolari. Cio che corse fra noi riguarda me, e
nessun'altro!

Giunse la fine della vacanza, inattesa e letale.

L'ultimo giorno — ieri — inizio con il malore di un'anima-
trice. Olivia dovette sostituirla e il nostro appuntamento
salto. Propose di incontrarci a mezzanotte, dopo lo show,
per “parlare delle nostre vite” (cosi si espresse). Mi fece
giurare tre volte che non sarei mancato. Accettai, natu-
ralmente, ma mi tremavano le mani. Temevo quel che a-
vrebbe detto lei, non meno di quanto sarebbe uscito dalla
mia bocca.

Poiché non sono un mentitore brillante, decisi di atten-
dere che la famiglia dormisse. Mai saputo che mia moglie
soffrisse d'insonnia! Sdraiato sul letto la sentivo girare e
rigirare, vedevo le cifre dell'ora lampeggiare sul display
della TV. Il tempo non passava mai. Poco dopo le due Fe-
derico chiese lamentosamente da bere. Lo accontentai.
Alle tre ruppi gli indugi: mi vestii e uscii nella notte. Nes-
sun commento mi insegui.

Sentivo la necessita di far presto, come fossi in fatale ri-
tardo. Corsi alla stanza di Olivia. La porta finestra era a-
perta, le luci accese. La musica andava, sommessa. Un
profumo di gelsomino saturava l'aria, come se lei fosse
nella stanza. Ma Olivia con c'era.
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Dalla gola mi usci un suono a meta fra un sospiro e un
gemito. Dovevo trovarla! Nonostante I'angoscia mi cre-
scesse dentro, riuscivo a ragionare con lucidita. Partii di
corsa per fare il giro di tutti i luoghi pubblici del villaggio.

La discoteca “Tira-Tardi” era buia e silenziosa. Lo “Scor-
fano” aveva la stessa aria d'abbandono. La Piscina delle
Rocce luccicava sotto una luna quasi piena. Ebbi la sensa-
zione di essere l'unica persona sveglia su tutta la collina.
Tagliai fra i cespugli di ginepro per raggiungere il “Ca-
prano” e li mi arrestai. Sotto la tettoia tremolavano delle
luci!

Quando mi accorsi che erano le ciotole di citronella per
tenere lontane le zanzare, feci per lanciarmi di nuovo; ma
in quell'attimo mi raggiunse l'eco concitata di voci uma-
ne.

Mi trovavo dietro uno dei pilastri. Non potevo guardare
dentro al locale senza spostarmi, e allora sarei stato visi-
bilissimo, nel controluce della piscina. Scelsi di rimanere
immobile, sforzandomi di interpretare quei suoni smor-
zati.

Erano le voci di un uomo e di una donna. Anche se face-
vano del loro meglio per tenere bassi i toni, era chiaro che
stavano litigando. Ogni tanto una frase compiuta galleg-
giava fino a me, soprattutto quelle dell'uomo che aveva
un tono piu profondo: «... pazza, se pensi...»; «... non la-
scio perdere!»; «... provocarmi...». Le risposte della don-
na si perdevano nella brezza.

Battibecco fra innamorati — pensai — Magari clande-
stini. Stavo studiando il modo di allontanarmi senza che
si accorgessero di me, quando entrambe le voci divennero
piu nitide. O forse il silenzio acuiva i miei sensi. La donna
diceva: «... nulla... contento?»

Lui si mise a gridare: «... crederti... puttana?»

«Se vuol... restituisco...».

«... voglio la... Fuori la... troia del cazzo!»
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«... piul»

«Tu vuol morire, stasera!»

«Mi stai facendo male! Sei pazzo! No! Fermo... Aaaaa-
ah!»

La donna aveva urlato a pieni polmoni e io riconosciuto
la voce. Era Olivia. Balzai in piedi e mi affacciai nel locale.

Quel che vidi mi paralizzo. L'uomo aveva strappato la
maschera al manichino del Caprano e la brandiva in alto.
Olivia giaceva intontita ai suoi piedi, tenendosi la testa fra
le mani. Doveva averla spinta a terra, facendole sbattere il
capo.

La mia Olivia era indifesa, alla mercé di quell'energu-
meno. Indossava una T-shirt con le piramidi d'Egitto, la
sua camicia da notte preferita. Nella caduta le si era arro-
tolata sulle cosce, fino ai fianchi, e il suo sesso era osce-
namente scoperto.

Avrei dovuto muovermi, e in fretta, ma I'uomo mi prece-
dette. Sollevo piu in alto la maschera e poi la calo a due
mani. Olivia urlo. Le corna si conficcarono nei muscoli
dell'addome con un tonfo sordo, fino a scomparire. L'uo-
mo cerco di estrarle, ma facevano resistenza. Le giro e ri-
giro nelle viscere — un fiore candido e purpureo prese a
traboccare dalla voragine scura — e infine ci rinuncio. Gi-
rava la testa di qua e di 1a come una belva in gabbia, in-
certo sul da farsi. Infine diede un calcio a quel povero
corpo violato e fuggi dalla parte opposta a quella in cui mi
trovavo io.

Olivia sussulto come un pupazzo inerte. Aveva la bocca
spalancata e io gia sapevo che non ne sarebbe mai piu u-
scita una parola. Senza pensare mi lanciai all'inseguimen-
to.

L'uomo correva con passi pesanti. Passammo davanti al-
la direzione, ai campi da tennis, alla Piscina delle Palme.
Quando lo vidi entrare nella stanza 621, mi fermai a ri-
prendere fiato.
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«Un'altra? Si spieghi, appuntato».

«C'e un'altra vittima, maresciallo».

Bartoli balzo in piedi. «Ancora una donna?»

«Questa volta € un uomo. Stanza 621».

Bartoli scorse 1'elenco degli ospiti. «<Armando Conti, di
Roma. Commerciante, cinquant'anni».

Nella 621 c'erano schizzi di sangue anche sul soffitto.
Sopra la testiera del letto qualcuno aveva tracciato una
scritta, in accurato stampatello. IL CAPRANO, vi si legge-
va. L'inchiostro usato era il sangue, rappreso in oscene
colate scure.

«Il Caprano», ripeté Bartoli. «Il nome del ristorante do-
ve e avvenuto il primo delitto. E quello del manichino de-
nudato».

«Il Capraro!», corressero Tiddia e Alfredo.

«L'assassino ha scritto chiaramente CAPRANO».

«Avra sbagliato nella fretta», commento Alfredo.

«Possibile. Ma io non lo credo», rispose Bartoli. Un bri-
vido di eccitazione lo scosse. Il mistero si infittiva. Poteva
venirne fuori un caso importante, di cui avrebbero parla-
to 1 media.

Conti giaceva in bagno a testa in giu, con la nuca sfonda-
ta. Quando lo voltarono Bartoli sogghigno. «Ha gia visto
questa faccia, maresciallo?» Era uno dei protagonisti del
privatissimo video della Tornabuoni. «Preleviamo cam-
pioni di sangue sul corpo, sul pavimento, anche sugli a-
sciugamani. Vediamo se € tutto suo...».

Tiddia capi a volo. «Scommetto di no, dottore».

Ritornai nella stanza di Olivia. Trovai un borsone e vi ri-
posi con cura il piu bel vestito di scena, tutti gli asciuga-
mani che riuscii a trovare, la bustina del trucco, il profu-
mo. Ci aggiunsi una grossa pila e uscii di nuovo.
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Dal “Caprano” tutto era come l'avevo lasciato. Mi feci co-
raggio e iniziai I'opera. Sollevai la testa soltanto quando la
mia Olivia era tornata bella e seducente come sempre.

Per quanto mi sforzassi, non mi riusci di ricomporre le
viscere. Sembrava impossibile che il suo piccolo addome
potesse contenere tutta quella roba. Feci del mio meglio
per drappeggiargliele intorno. Il risultato mi commosse:
parevano una ghirlanda di fiori.

Le lanciai un bacio e la lasciai di nuovo sola. Avevo mol-
to da fare e la notte stava per finire.

Spogliare il manichino del Caprano fu piu facile del pre-
visto. Quando indossai il costume, scoprii che calzava a
pennello. Ripercorsi i sentieri del villaggio per I'ennesima
volta. Non mi importava di incrociare qualcuno, anche se
avevo l'aspetto di un mostro da racconto dell'orrore.

Non successe. Se ne stavano tutti abbarbicati ai loro let-
ti, nel fresco dell'aria condizionata. Una ragazza di venti-
cinque anni era stata uccisa? A loro cosa importava? Le
lacrime mi colavano copiose, dietro la maschera, mesco-
landosi al sudore. Non ci vedevo piu dalla rabbia e dal do-
lore.

Davanti alla 621 sradicai una pietra dall'aiuola. Era an-
cora li, il bastardo? O l'inferno I'aveva inghiottito?

Feci il giro della costruzione e andai a sbirciare dalla fi-
nestrella del bagno. Il cuore perse un battito quando vidi
che era aperta e ne filtrava una luce. L'avevo in pugno!
Aveva impiegato il tempo cercando di ripulirsi. Lo spec-
chio mi rimando il suo viso miserabile.

Nello stesso istante lui si accorse di me, e un lampo folle
gli passo per gli occhi: non ero certo un'immagine rassi-
curante! Caricai il braccio e lanciai la pietra nel momento
esatto in cui giro la schiena, cercando di fuggire. Centro!

Con difficolta mi issai attraverso il vano della finestra. Si
stava gia riprendendo, il figlio di puttana. Raccolsi la pie-
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tra e colpii. Colpii fino a che la materia cerebrale mi
schizzo sugli avambracci.

Ancora una volta nessuno mi vide, mentre facevo ritorno
alla stanza di Olivia. Erano le cinque e un quarto. Mia
moglie aveva puntato la sveglia sulle sei, per essere pun-
tuale all'imbarco. C'era tempo per completare I'opera.

«Non c'e dubbio». Bartoli scandiva le parole, come
quando pronunciava le sue requisitorie al Palazzo di Giu-
stizia di Milano. «Conti e l'assassino della Tornabuoni. La
vittima ci ha lasciato prove inoppugnabili del movente».

«Questo significa che c'e un altro omicida nel villaggio»,
disse Tiddia. «Interroghiamo tutti gli ospiti?»

«Facciamolo, ma sara inutile. Ha avuto molto tempo per
allontanarsi».

L'appuntato entro di nuovo. Aveva lo sguardo terreo.

«S1, Melis?»

«Altri due! Una donna e un bambino. Il Capo-Villaggio
vi manda a dire che erano qui con il marito».

Bartoli non sembrava turbato: «L'uomo?»

«Scomparso, dottore. Il suo bagaglio ¢ rimasto nella
stanza».

«L'assassino ha firmato il delitto, vero?»

«Proprio cosi...».

«“IL CAPRANO”?»

«Il Capraro!», corresse Tiddia.

«Ha ragione il signor Procuratore. Sta scritto: CAPRA-
NO».

«Lo temevo. Pare proprio che ci troviamo di fronte ad
un omicida seriale. Non sara semplice mettergli le mani
addosso».

I carabinieri si scambiarono sguardi d'incomprensione.
«Conosciamo la sua identita, dottore. Lo abbiamo in pu-
gno».
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«E soltanto un nome». Bartoli guardava nel vuoto, in
piena trance deduttiva. «Dovremo sforzarci di interpreta-
re gli indizi che ha lasciato».

«Quali, dottore?»

«Ha scritto Caprano invece che Capraro. Ha portato via
i vestiti del mamuthone... Tutto lascia pensare ad un ritu-
ale paranoico». Bartoli preparava risposte alle interviste,
compitava fra sé i titoli dei quotidiani: «Credo che la
“Notte del Caprano” sia appena agli inizi».

Il catamarano sgroppa sulle onde come un cavallo im-
bizzarrito. Appeso al trapezio, impacciato da maschera e
sonagli, guardo le coste della Sardegna allontanarsi.

Ho poco da aggiungere. La notte delle decisioni impor-
tanti ha ghermito la mia Olivia, lasciandomi il rimpianto
di un amore perfetto.

Amore, certo! Telecamera e cassaforte — aprirla non €
stato difficile — spiegano la furia del porco maledetto. Ma
la sua registrazione ¢ l'ultima, e risale a prima del mio ar-
rivo. Eravamo, uno per l'altra, la promessa di un nuovo
inizio.

Qualcuno ha voluto diversamente.

La svolta, la sospirata svolta, c'e stata solo per me.

Sapete? Democrito dice che ogni atomo scende. Trasci-
nato dal suo stesso peso cade sempre piu in basso, incon-
sapevole di quanto gli accade intorno. Poi qualcuno gli da
un buffetto, e lui devia. Si scontra con 1 suoi simili. Si tra-
sforma. E nasce la realta del mondo.

Chi e Democrito, dite? Un filosofo greco che occupa ven-
ti righe sui libri di scuola. Non lo cito per sfoggio di erudi-
zione: questa in fondo ¢ la metafora di tutta la storia, e
calza maledettamente a pennello.

Ho deviato. Devo dire che ci trovo un gusto tremendo.

Non potrei fermarmi, neppure se lo volessi.
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