
 
È un'estate calda, al villaggio-vacanze Le Dune, in Sardegna.  
Le famiglie si divertono tra spiaggia, sport, e balli. Ma un mattino, 
al ristorante viene ritrovato il cadavere di una donna bellissima, 
uccisa in maniera efferata. Pare un delitto passionale, ma la vicen-
da che il PM Bartoli si trova a dipanare, si tinge di nero e apre infi-
ne la porta su un orrore infinito. 
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La Notte del Caprano 
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Centinaia di persone si accalcavano sulla litoranea di Ba-
desi Mare. L'autista dell'Alfa pigiava sul clacson e agitava 
una paletta attraverso il finestrino, ma nessuno pareva 
accorgersene. Al vociare della folla si mescolava il fra-
stuono della risacca.  
Due carabinieri, di guardia all'ingresso del Villaggio tu-

ristico “Le Dune”, aprirono un passaggio a spintoni e col-
pi di fischietto. «Il Sostituto Procuratore Bartoli», sussur-
rò uno dei militi.   
Il compagno s'irrigidì nel saluto militare: «Non è dell'I-

sola». 
«Trasferito il mese scorso da Milano». 
L'Alfa salì di giri affrontando la salita e si fermò con stri-

dio di freni davanti al corpo centrale del Villaggio. Aristi-
de Bartoli, in giacca blu malgrado il sole d'agosto, scese 
dall'auto. Nei locali lo attendevano il maresciallo dei ca-
rabinieri e un giovane in calzoncini da surf. 
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«Tiddia, a disposizione», disse il primo. «Le presento 
Alfredo Tommasi, direttore del Villaggio». 
Alfredo, pallido sotto l'abbronzatura, si stropicciava di 

continuo le mani. «Doveva succedere a ferragosto, con 
mille e cinquecento turisti che si aggirano per il villaggio. 
Una pubblicità negativa incalcolabile!» 
«Un macello, dottore, un vero macello!», aggiunse Tid-

dia. 
Il PM non si scompose. «Chi di voi mi spiega i fatti?» 
«Cielo! È come se qualcuno avesse sgozzato il maiale!» 

▪ 
Sono sbarcato alle “Dune” il 3 di agosto, aspettandomi 

orde di buzzurri in libera uscita, cibi precotti e scotti, a-
nimazione petulante e facilona. Invece ho trovato il Mini-
club, cui appioppare un figlio di due anni goffo come una 
foca, e tante signore disposte a spettegolare con la mia, 
lasciandomi libero di dormire, leggere, uscire in mare se-
condo capriccio.  
Al ristorante “Il Capraro”, poi, servono cucina sarda: sa-

pori forti e cannonao a volontà. Peccato che il primo 
giorno me ne sia uscito con un errore imperdonabile. In 
un angolo del locale, dove stanno esposti i prodotti tipici, 
spiccava un manichino a grandezza naturale. Rappresen-
ta, mi hanno detto, un mamuthone (qualunque cosa esso 
sia!). Fa impressione, con il mantello di pelliccia, i cam-
panacci alla cintura, la maschera di cuoio aperta in una 
risata sgangherata. «Quello è il Capraro», ho detto a Fe-
derico. «Comportati bene, vedi di non farlo arrabbiare». 
«Il Caprano?», ha risposto lui, aggrappandosi alla gon-

na della madre e scoppiando a piangere. Non c'è più stato 
verso di fargli cambiare idea. Né sul nome – Caprano è 
rimasto – né sul terrore che il solo pensiero gli ispirava.   
Ogni mattina la stessa storia: «Papi…». 
«Sì, Federico?» 
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«È ve… ve… È vero che stasera non andiamo a mangiare 
dal Caprano?» 
«No, Federico. Oggi prenoto allo “Scorfano”, dove fanno 

pesce alla griglia».  
«E lì… lì il Caprano non c'è, papi?» 
«Perché non la fai finita, Federico? Vatti a fare un tuffo 

in piscina con mamma, vuoi?» 
«Ma tu… me lo dici ancora una volta che… che stasera il 

Caprano non c'è?» 
«Non c'è, Federico. Non c'è!» 

▪ 
Al PM quegli isterismi sembravano eccessivi. «Quante 

persone hanno avuto accesso alla scena del crimine, ma-
resciallo?»  
«Un paio di inservienti, quelli che hanno scoperto il cor-

po. Ho fatto sigillare il locale appena giunto sul posto». 
«Lasciamo tutto così. Fra poco arriveranno il medico le-

gale e il nucleo di polizia scientifica per i rilevamenti. La 
vittima ha già un nome?» 
«Olivia Tornabuoni, venticinque anni. Lavorava al vil-

laggio come animatrice», recitò Tiddia. 
«Notizie sulla sua vita privata? Marito, compagno…». 
Alfredo stropicciava una scheda fra le mani. Gliela porse. 

«È tutto qui. Viveva sola, a Torino. Nessun parente o re-
capito da chiamare in caso di bisogno».  
«Ha ricevuto visite durante il soggiorno?» 
«Nessuna, che io sappia». 
«Simpatie qui al villaggio?» 
«Nel tempo libero conduceva una vita riservata. Anche 

se…». 
«Se?» 
«Molti le ronzavano intorno. Ha… aveva un fascino cui 

era difficile resistere. Però lei scoraggiava tutti. Sempre». 
«Esperienza personale, signor Tommasi?» 
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«Ma no! Cercavo di spiegarle che riscuoteva un grosso 
successo fra i nostri ospiti. Essere seducente faceva parte 
dei suoi compiti». 
«In particolare, il suo lavoro in cosa consisteva?» 
«Teneva corsi di danza del ventre». 

▪ 
Dopo cena ci spostavamo in anfiteatro per lo spettacolo, 

sorseggiando un mirto in attesa che Federico prendesse 
sonno. L'animazione era garbata, piacevole contro ogni 
pronostico. Ma forse sono così ben disposto per via di 
un'eccezione. 
Si chiamava Olivia. La prima volta che la vidi, distribui-

va i posti al ristorante “Il Pomodoro” e mi girava le spalle. 
Quando si volse – «Salve! Vi faccio accomodare subito» 
– ebbi una mezza vertigine, mal dissimulata, ed arrossii 
per l'imbarazzo. 
Più tardi l'altoparlante annunciò per quella sera un'esi-

bizione straordinaria, il fiore all'occhiello del Villaggio: 
uno spettacolo di danza del ventre. Ci andai per dar retta 
a mia moglie, aspettandomi una qualche ragazzotta obe-
sa, del tipo visto in Turchia, Egitto e paesi arabi assortiti. 
Sul palco comparve lei, Olivia.  
Era brava. Accompagnava il ballo con spiegazioni perti-

nenti sul simbolismo di passi e figure, ma non sarebbe 
stato necessario: i muscoli guizzanti e abbronzati parla-
vano per lei.  
Alla fine del numero scese nel parterre e si fermò davan-

ti a me. Mi forzai a tenere lo sguardo basso, in mezzo al 
fiorire di schiamazzi espliciti e volgari, ma lei seguitò fin-
ché non cedetti. Lessi nei suoi grandi occhi una scintilla 
divertita e… una promessa?  
Più tardi, a letto, mentre facevo l'amore con mia moglie 

mettendoci una foga insolita, mi sentii molto stupido. 
Fantasie di una notte d'estate. 

▪ 
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«Dottore, è arrivata la scientifica». 
Bartoli non aveva digerito il trasferimento in provincia; 

da allora viveva in uno stato di apatia, anche perché in 
Gallura non accadeva mai nulla. Alzandosi, provò il pri-
mo brivido da un mese a quella parte. Un delitto! Meglio 
che niente. 
Il Capo-Villaggio si mise alla testa del gruppo. Costeg-

giarono una piscina circondata da cespugli di ginepro e si 
fermarono davanti a una sorta di veranda coperta. C'era 
un appuntato a sorvegliare i gradini d'accesso. Bartoli in-
dossò guanti di latice e ne porse un paio a Tiddia. «Atten-
da qui, Tommasi. Per ora entriamo soltanto noi». Il gio-
vane parve sollevato. 
Sembrava tutto in ordine: tavoli apparecchiati, pavimen-

to di granito, il focolare spento. «Per di qui, dottore», fece 
segno Tiddia. «Faccia attenzione». Lo guidò ad una loggia 
in penombra. Appoggiato al muro c'era un tavolaccio in-
gombro di bottiglie, barattoli di conserva, salami e salsic-
ce. Bartoli fece per avanzare, ma il maresciallo lo tratten-
ne. «Guardi a terra, dottore!» 
Il PM fece un balzo indietro. A meno di mezzo metro dai 

suoi piedi giaceva il cadavere della donna, ma non era 
questa la cosa più terribile. Tutto intorno al corpo serpeg-
giava un tubo biancastro, viscido e gelatinoso, da cui e-
manava un puzzo stomachevole. Descriveva un arabesco 
con molte volute, ordinate e simmetriche, prima di piega-
re al centro e ricongiungersi all'addome martoriato. 
«Dev'essere l'intestino», pensò Bartoli; e si vomitò fra le 

dita, ancor prima di riuscire a piegarsi. Quando i conati 
cessarono si forzò di riportare lo sguardo su quella scena 
raccapricciante. I visceri fuoriuscivano attraverso uno 
squarcio irregolare, dallo sterno al pube. I bordi della fe-
rita erano violacei e tumefatti, come petali di un orrendo 
fiore tropicale. L'autore di quello scempio aveva usato 
una forza tremenda, per vincere la resistenza dei tessuti. 
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«Non si è servito di un coltello o di un'arma da taglio», 
disse il medico legale, comparendo al suo fianco. 
Le cosce della donna erano divaricate ed esponevano il 

pube depilato. Il medico si chinò per osservare meglio, 
poi trasse una batteria di tamponi dalla valigetta e prele-
vò del materiale. «Non rilevo tracce di rapporto sessua-
le», concluse rialzandosi. «Ma farò analizzare questi 
campioni. Vediamo se salta fuori del DNA che non appar-
tiene alla vittima». 
Sopra l'orrenda ferita, la donna indossava un corpetto in 

broccato rosso, cosparso di perline. Era pulito e stirato, 
senza tracce di sangue. «L'assassino deve averlo applicato 
post mortem. Chissà poi perché», commentò il PM. 
Il medico annuì: «Di sicuro si è dato molto da fare, do-

po. A quanto pare, non aveva fretta». 
«Cosa intende dire?» 
«C'è pochissimo sangue. Meno di quello che mi sarei a-

spettato. E guardi il volto». 
A Bartoli questi particolari erano sfuggiti. Ora notò i ca-

pelli raccolti in un severo chignon, il viso rilassato e truc-
cato con cura. Gli occhi, sottolineati da rimmel e ombret-
to, erano immensi, spalancati. Li trovò ipnotici e melan-
conici, anche se il pensiero gli parve inopportuno. 
«Sì. L'assassino ha lavorato a lungo indisturbato». 
«Per ora ho finito con i rilevamenti, procuratore». 
«Coprite il corpo e portatemi il direttore». 
Alfredo venne avanti titubante. Le braccia e la testa gli 

partivano in piccoli scatti involontari. Bartoli chiese: 
«Guardi bene la scena del delitto. Mi dica se manca qual-
cosa». Alfredo non riusciva a staccare gli occhi dal len-
zuolo steso a terra. «Faccia mente locale. Si prenda tutto 
il tempo necessario». 
Alfredo vagò per il locale come uno zombie senza meta, 

poi ritornò sui suoi passi. Aprì tre volte la bocca, prima 



 7

che gli uscisse il fiato. «Qualcosa manca, anche se è… è 
incredibile!» 

▪ 
Olivia scendeva tutti i giorni in spiaggia, dopo le lezioni 

di ballo del pomeriggio. Qualcuno provava ad attaccar 
bottone, mentre entrava o usciva dalla cabina riservata al 
personale. Riceveva una battuta di spirito e un caldo sor-
riso, che era un freddo commiato. La guardavo incammi-
narsi sulla sabbia e varcare i confini riservati al villaggio. 
Spariva fra le dune, e nessuno aveva il coraggio di seguir-
la. 
Una sera mi attardai a contemplare il tramonto, dopo 

aver bevuto birra insieme ai patiti della vela e del surf. 
Forse mi appisolai.  
«Salve, marinaio. Facciamo una corsa in catamarano?»  
Era lei. Riconobbi la voce anche se le giravo le spalle.  
«Abbiamo già disarmato gli scafi», farfugliai. Per na-

scondere il disagio, presi a raccattare asciugamano e ve-
stiti. 
«Davvero non puoi?» 
Dieci secondi dopo ero lì, ad issare la randa e spingere la 

barca in acqua. In vista non c'era nessuno, per fortuna. 
Pietro, il responsabile della vela, mi avrebbe scuoiato vi-
vo. 
Facemmo due bordi senza parlare. Sentivo la sua pre-

senza, il vento mi portava il profumo della sua pelle. De-
glutii a vuoto e dissi una cosa qualsiasi: «Dove hai impa-
rato a ballare?» 
Lei rise – il tintinnio di cento campanelli. «La danza è la 

mia vita. È anche una professione: a Torino ho una scuola 
tutta mia». 
«Anch'io insegno. Filosofia in un Liceo». 
«Un professore! Per questo sei sempre così… serioso?» 
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«Lo ero anche da studente. È un po' la mia natura, cre-
do. Io non avrei mai potuto esibirmi su un palco. Tanto 
meno…». 
«Seminudo volevi dire? È una fortuna, per il mondo!», 

rise affondando un dito nella mia pancetta. 
Mi stavo coprendo di ridicolo. Finsi di impegnarmi a 

strambare, ma Olivia intercettò la mia mano. «Non anco-
ra!» Dopo un po' riprese, ma il suo tono era incerto. «Io 
ballo per me, sai? Sento la musica crescere, vibrarmi den-
tro… Poco importa, se chi mi sta davanti vede soltanto un 
sedere che si agita». 
La capivo fino in fondo, ma non trovai le parole: «È im-

perdonabile. Non mi sono neppure presentato». 
Mi posò due dita sulle labbra. «Rientriamo, adesso». 
Feci prendere velocità alla barca. Dopo un tempo troppo 

breve toccammo la riva. Di certo erano più delle nove. 
«Devo lasciarti», disse. Ho appena il tempo di cambiar-

mi per lo spettacolo di stasera». 
«Mi dispiace, di perdermi la tua esibizione». 
Alzò le spalle. «È robetta per turisti. La vera danza… Mi 

piacerebbe molto che tu potessi vederla». 
«Piacerebbe anche a me!», belò il mio cervello in gelati-

na. 
I suoi occhi si dilatarono fino a occupare metà del viso. 

«Nella mia stanza. Dall'una alle tre sono in pausa, tutti i 
giorni. È la 227. Vienimi a trovare».  
Inforcò un motorino e si lanciò sulla salita.  
Non so come, riuscii ad ammainare le vele e mettere in 

chiaro le scotte. 
▪ 

«Non ci faccia gli indovinelli, Tommasi. Dica quello che 
ha scoperto». 
«Il mamuthone… Sì, il manichino che fa da simbolo al 

ristorante». 
«Non c'è più?» 
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«Il manichino c'è…». 
Bartoli seguì la  direzione dello sguardo di Alfredo e 

completò la frase: «Ma i suoi vestiti no!» 
«Proprio così». 
Non ci facevano una gran figura, a contemplare un fan-

toccio di plastica, nudo, infilzato nel suo supporto di fer-
ro. Il primo a riprendersi fu il maresciallo. «Ha una de-
scrizione degli indumenti mancanti?» 
A Bartoli sembrava una curiosità stupida, ma Alfredo 

era già partito di corsa verso l'ingresso. «Ecco qua!» Por-
se al PM un depliant pubblicitario. 
Anche in foto il mamuthone incuteva un timore reveren-

ziale. Una maschera di cuoio nero copriva il volto, con 
due fori per gli occhi – simili ad orbite vuote – e uno più 
grande per la bocca. La chiostra di denti dipinti faceva 
pensare ad una risata sardonica. Il naso era triangolare, 
negroide. Due corna diaboliche, lunghe e appuntite, com-
pletavano il quadro. 
«Chissà cosa ne pensano i bambini». 
«Ci vanno matti. Li impaurisce e li attira: è lì per que-

sto». 
«Prima ha detto che rappresenta…». 
«Un mamuthone. Però tutti lo chiamano “il Capraro”, 

come il ristorante». 
«Cosa diavolo è un mamuthone?» 
Tiddia tossì e si fece avanti. «L'origine si perde in riti 

pagani antichissimi. Oggi i Mamuthones sono personaggi 
del carnevale barbaricino: portano festosità, allegria e 
tempi propizi». 
«A me non sembra. Ha un che di sinistro», disse Alfredo 

contemplando la foto con occhi nuovi. 
Bartoli annuì. «Quella sventurata sarebbe d'accordo». 

▪ 
«Non fai il pisolino con noi?», polemizzò mia moglie, 

sospettosa per principio di fronte alle novità. 
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«Esco in vela, finché la termica è favorevole». 
Il suo viso tornò inespressivo. «Non ti fa bene prendere 

freddo, subito dopo pranzo». 
«Starò attento, cara». 
«Vengo anch'io, papà?» 
Accidenti! «Tu non puoi ancora, Federico».  
«Anch'io al mare! Sì, anch'io! A fare il bagno con i brac-

cioli!» 
«E va bene! Però ci sarà il Caprano con noi…». 
«Il Caprano? Hiii!» Federico scappò a chiudersi in ba-

gno. 
«Piantala, con quel Caprano!», farfugliò mia moglie 

prima di nascondere la testa sotto le lenzuola. 
La stanza di Olivia era nella parte alta del villaggio, so-

pra la Piscina delle Rocce. Un muro a secco e piante di fi-
co d'india la separavano da un'arida distesa di sabbia e 
sterpaglia. Mi avvicinai con mille attenzioni.  
Olivia aprì al mio primo, timido bussare. «Entra, profes-

sore». Non sembrava sorpresa, il suo sorriso mi avvolse 
come un caldo abbraccio. «Siediti dove vuoi, ho appena 
fatto il caffè». 
Tutta la mia baldanza si era dissolta, ma Olivia sembrò 

non accorgersene. Mi tese una tazzina in stile arabo e su-
bito si allontanò. «Ti lascio solo per un attimo. Aspetta-
mi». 
Ricomparve con dei pantaloni di garza portati sulla nuda 

pelle. Niente reggiseno, solo alcune paillettes applicate 
con arte. Il viso era truccato nelle sfumature del verdaz-
zurro, i capelli raccolti in uno chignon. Dall'emozione, 
quasi non mi accorsi della musica sensuale che pervadeva 
la stanza. 
Questa volta guardai tutto senza pudore: le caviglie sotti-

li, la curva dei fianchi, la rullata dei glutei, i seni protesi 
contro il cielo come non avessero peso. Mi sentivo galleg-
giare in un limbo caldo e accogliente, dove tutti i sensi – 
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vista e udito, gusto e olfatto – contribuivano ad un'unica, 
avvolgente sensazione di beatitudine.  
Il rullio dei tamburi crebbe, fino a martellare a tempo 

con il cuore. Olivia si avvicinava sempre più. Il complesso 
tatuaggio che sfoggiava sotto l'ombelico roteava a pochi 
centimetri dai miei occhi. Sotto la garza vedevo il suo ses-
so pulsare. Allungai le mani. Il tessuto sottile si lacerò con 
un fruscio. O erano il respiro di Olivia e la sua lingua che 
mi solleticava l'orecchio? 

▪ 
«Avete fatto perquisire il resto del villaggio?» 
«Oggi è giorno di cambio turno», disse Alfredo. «Molti 

clienti sono già andati via e altri stanno arrivando». 
«Come?», urlò il PM. «Vuol dire che qualcuno ha potuto 

allontanarsi indisturbato?» 
«Mi sa proprio di sì». 
«Il delitto è stato scoperto alle nove di questa mattina», 

si scusò Tiddia. «Il traghetto da Porto Torres partiva alle 
otto e trenta». 
Scoraggiato, Bartoli provò a reagire: «Tommasi, mi fac-

cia avere al più presto una lista completa dei movimenti».  
«Ho tutto in Direzione». 
«Lei, Tiddia, venga con me. Andiamo a perquisire l'al-

loggio della Tornabuoni. Almeno quello sarà stato sigilla-
to, mi auguro». 
«Faccio strada».  
Nella stanza di Olivia il condizionatore ronzava al mas-

simo e la temperatura era piacevole. Sembrava il solito 
bungalow ad uso turistico: divano letto, frigo bar, un ar-
madio, la TV. Unico tocco personale, la radio stereo posa-
ta a terra. Accanto, una pila di CD che Bartoli sfogliò di-
strattamente: erano tutti brani di musica orientale.  
«Qui cosa c'è, la cassaforte?» Tiddia aveva sollevato un 

brutto quadro di natura morta e indicava il muro. C'era 
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effettivamente una cassaforte, del tipo a combinazione e-
lettronica. 
«Telefoni a quel Tommasi. Gli dica di far venire qualcu-

no in grado di aprirla». 
L'operaio arrivò dopo dieci minuti, infilò una punta me-

tallica in un forellino e la porticina si aprì. 
«Così facile?» 
«Lei non immagina quanti vanno via dimenticandosi di 

lasciarla aperta». 
«Qualcuno potrebbe approfittarne». 
L'operaio – un sardo piccolo e sottile – si strinse nelle 

spalle. «Non è capitato mai». 
«Bene così. Grazie», lo congedò il PM. 
Appena fu uscito i due aprirono lo sportello. C'erano un 

grosso fascio di banconote e quattro videocassette. «Sa-
ranno quasi diecimila euro», fischiò fra i denti Tiddia. 
«Sono più curioso di scoprire cosa contengono quelle 

registrazioni». 
«È probabile che il villaggio possegga un videoregistra-

tore». 
«Faccia iniziare le perquisizioni negli altri alloggi. Noi 

andiamo dal direttore». 
Alfredo li accolse sforzandosi di sorridere. «Sto lavoran-

do al prospetto dei movimenti». 
«Ho un'altra richiesta. Al villaggio c'è un videoregistra-

tore?» 
«Più di uno. A che le serve?» 
«Lo faccia portare qui, prego». 
«Non è necessario. Eccolo, proprio alle sue spalle». 
«Bene. Può lasciarci soli?» 
Alfredo non gradì. «Fate, fate come se foste a casa vo-

stra».  
Dopo tre minuti di proiezione, Bartoli mise in pausa. «Si 

comincia a vedere un po' di luce, vero maresciallo?»  
Tiddia aveva lo sguardo vitreo e un po' sciocco.  
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▪ 
La guardavo senza osare di muovere un dito, nel timore 

di svegliarla. Sembrava una bambina abbracciata al cu-
scino, ma il suo corpo nudo diceva che era una donna. 
Una giovane donna che fino a pochi minuti prima freme-
va fra le mie braccia. Mi ripetevo che era una pazzia, un 
colpo di testa. Non poteva funzionare.  
Al diavolo! Da quanto non mi sentivo così? Il calcolo mi 

veniva semplice. Non ero mai stato così! Con spostamenti 
impercettibili scesi dal letto e uscii nel sole. Colsi un fiore 
dalla buganvillea che si abbarbicava alla casa. Lo sistemai 
in un bicchiere e lo deposi sul comodino, dal suo lato. Poi 
presi la via della spiaggia.  
Aveva goduto fra le mie braccia. E subito dopo aveva 

pianto. Senza finti pudori, guardandomi dritto negli oc-
chi.  

▪ 
«Abbiamo un movente plausibile. Le sembra, marescial-

lo?» 
«Eh, sì. Sì, certo, dottore». 
«La signorina Tornabuoni ha avuto rapporti sessuali con 

almeno sette uomini, in questa stanza. E ha filmato pun-
tigliosamente tutti gli incontri. Mi fa venire in mente una 
cosa sola». 
«Ricatto! Tutto corrisponde».   
«A qualcuno lo scherzetto non deve essere andato giù». 
«Povera ragazza!» 
«Scherzava con il fuoco, ma non meritava quella fine». 
Tiddia annuì con forza. «Era bellissima!» 
«Questo cosa c'entra, maresciallo?» 
Il graduato scattò in piedi, facendo macchinalmente il 

saluto. «Scusi, dottore! Dobbiamo cercare la telecame-
ra?» 
«Certo. Dev'essere…». 
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La porta si spalancò sul volto stralunato di un milite. 
«Dovete venire immediatamente. Ce n'è un'altra!» 

▪ 
Raggiungevo Olivia ogni giorno, alla medesima ora, 

complice l'afa d'agosto che smorzava le attività del villag-
gio. Per il resto del tempo dovevo contentarmi di sbirciar-
la da lontano, confuso nel nugolo di occhiate bavose che 
dardeggiavano la sua pelle. Lei rideva del mio avvilimen-
to, cancellando l'impressione di essere diventato un vec-
chio porco come tanti… Ma non voglio dilungarmi su 
questi particolari. Ciò che corse fra noi riguarda me, e 
nessun'altro!  
Giunse la fine della vacanza, inattesa e letale. 
L'ultimo giorno – ieri – iniziò con il malore di un'anima-

trice. Olivia dovette sostituirla e il nostro appuntamento 
saltò. Propose di incontrarci a mezzanotte, dopo lo show, 
per “parlare delle nostre vite” (così si espresse). Mi fece 
giurare tre volte che non sarei mancato. Accettai, natu-
ralmente, ma mi tremavano le mani. Temevo quel che a-
vrebbe detto lei, non meno di quanto sarebbe uscito dalla 
mia bocca. 
Poiché non sono un mentitore brillante, decisi di atten-

dere che la famiglia dormisse. Mai saputo che mia moglie 
soffrisse d'insonnia! Sdraiato sul letto la sentivo girare e 
rigirare, vedevo le cifre dell'ora lampeggiare sul display 
della TV. Il tempo non passava mai. Poco dopo le due Fe-
derico chiese lamentosamente da bere. Lo accontentai. 
Alle tre ruppi gli indugi: mi vestii e uscii nella notte. Nes-
sun commento mi inseguì. 
Sentivo la necessità di far presto, come fossi in fatale ri-

tardo. Corsi alla stanza di Olivia. La porta finestra era a-
perta, le luci accese. La musica andava, sommessa. Un 
profumo di gelsomino saturava l'aria, come se lei fosse 
nella stanza. Ma Olivia con c'era.  
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Dalla gola mi uscì un suono a metà fra un sospiro e un 
gemito. Dovevo trovarla! Nonostante l'angoscia mi cre-
scesse dentro, riuscivo a ragionare con lucidità. Partii di 
corsa per fare il giro di tutti i luoghi pubblici del villaggio. 
La discoteca “Tira-Tardi” era buia e silenziosa. Lo “Scor-

fano” aveva la stessa aria d'abbandono. La Piscina delle 
Rocce luccicava sotto una luna quasi piena. Ebbi la sensa-
zione di essere l'unica persona sveglia su tutta la collina. 
Tagliai fra i cespugli di ginepro per raggiungere il “Ca-
prano” e lì mi arrestai. Sotto la tettoia tremolavano delle 
luci!  
Quando mi accorsi che erano le ciotole di citronella per 

tenere lontane le zanzare, feci per lanciarmi di nuovo; ma 
in quell'attimo mi raggiunse l'eco concitata di voci uma-
ne.  
Mi trovavo dietro uno dei pilastri. Non potevo guardare 

dentro al locale senza spostarmi, e allora sarei stato visi-
bilissimo, nel controluce della piscina. Scelsi di rimanere 
immobile, sforzandomi di interpretare quei suoni smor-
zati. 
Erano le voci di un uomo e di una donna. Anche se face-

vano del loro meglio per tenere bassi i toni, era chiaro che 
stavano litigando. Ogni tanto una frase compiuta galleg-
giava fino a me, soprattutto quelle dell'uomo che aveva 
un tono più profondo: «… pazza, se pensi…»; «… non la-
scio perdere!»; «… provocarmi…». Le risposte della don-
na si perdevano nella brezza.  
Battibecco fra innamorati – pensai – Magari clande-

stini. Stavo studiando il modo di allontanarmi senza che 
si accorgessero di me, quando entrambe le voci divennero 
più nitide. O forse il silenzio acuiva i miei sensi. La donna 
diceva: «… nulla… contento?» 
Lui si mise a gridare: «… crederti… puttana?» 
«Se vuoi… restituisco…». 
«… voglio la… Fuori la… troia del cazzo!» 
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«… più!» 
«Tu vuoi morire, stasera!» 
«Mi stai facendo male! Sei pazzo! No! Fermo… Aaaaa-

ah!» 
La donna aveva urlato a pieni polmoni e io riconosciuto 

la voce. Era Olivia. Balzai in piedi e mi affacciai nel locale.  
Quel che vidi mi paralizzò. L'uomo aveva strappato la 

maschera al manichino del Caprano e la brandiva in alto. 
Olivia giaceva intontita ai suoi piedi, tenendosi la testa fra 
le mani. Doveva averla spinta a terra, facendole sbattere il 
capo. 
La mia Olivia era indifesa, alla mercé di quell'energu-

meno. Indossava una T-shirt con le piramidi d'Egitto, la 
sua camicia da notte preferita. Nella caduta le si era arro-
tolata sulle cosce, fino ai fianchi, e il suo sesso era osce-
namente scoperto. 
Avrei dovuto muovermi, e in fretta, ma l'uomo mi prece-

dette. Sollevò più in alto la maschera e poi la calò a due 
mani. Olivia urlò. Le corna si conficcarono nei muscoli 
dell'addome con un tonfo sordo, fino a scomparire. L'uo-
mo cercò di estrarle, ma facevano resistenza. Le girò e ri-
girò nelle viscere – un fiore candido e purpureo prese a 
traboccare dalla voragine scura – e infine ci rinunciò. Gi-
rava la testa di qua e di là come una belva in gabbia, in-
certo sul da farsi. Infine diede un calcio a quel povero 
corpo violato e fuggì dalla parte opposta a quella in cui mi 
trovavo io. 
Olivia sussultò come un pupazzo inerte. Aveva la bocca 

spalancata e io già sapevo che non ne sarebbe mai più u-
scita una parola. Senza pensare mi lanciai all'inseguimen-
to. 
L'uomo correva con passi pesanti. Passammo davanti al-

la direzione, ai campi da tennis, alla Piscina delle Palme. 
Quando lo vidi entrare nella stanza 621, mi fermai a ri-
prendere fiato.  
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▪ 
«Un'altra? Si spieghi, appuntato». 
«C'è un'altra vittima, maresciallo». 
Bartoli balzò in piedi. «Ancora una donna?» 
«Questa volta è un uomo. Stanza 621». 
Bartoli scorse l'elenco degli ospiti. «Armando Conti, di 

Roma. Commerciante, cinquant'anni». 
Nella 621 c'erano schizzi di sangue anche sul soffitto. 

Sopra la testiera del letto qualcuno aveva tracciato una 
scritta, in accurato stampatello. IL CAPRANO, vi si legge-
va. L'inchiostro usato era il sangue, rappreso in oscene 
colate scure. 
«Il Caprano», ripeté Bartoli. «Il nome del ristorante do-

ve è avvenuto il primo delitto. E quello del manichino de-
nudato». 
«Il Capraro!», corressero Tiddia e Alfredo. 
«L'assassino ha scritto chiaramente CAPRANO».  
«Avrà sbagliato nella fretta», commentò Alfredo. 
«Possibile. Ma io non lo credo», rispose Bartoli. Un bri-

vido di eccitazione lo scosse. Il mistero si infittiva. Poteva 
venirne fuori un caso importante, di cui avrebbero parla-
to i media. 
Conti giaceva in bagno a testa in giù, con la nuca sfonda-

ta. Quando lo voltarono Bartoli sogghignò. «Ha già visto 
questa faccia, maresciallo?» Era uno dei protagonisti del 
privatissimo video della Tornabuoni. «Preleviamo cam-
pioni di sangue sul corpo, sul pavimento, anche sugli a-
sciugamani. Vediamo se è tutto suo…». 
Tiddia capì a volo. «Scommetto di no, dottore». 

▪ 
Ritornai nella stanza di Olivia. Trovai un borsone e vi ri-

posi con cura il più bel vestito di scena, tutti gli asciuga-
mani che riuscii a trovare, la bustina del trucco, il profu-
mo. Ci aggiunsi una grossa pila e uscii di nuovo. 
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Dal “Caprano” tutto era come l'avevo lasciato. Mi feci co-
raggio e iniziai l'opera. Sollevai la testa soltanto quando la 
mia Olivia era tornata bella e seducente come sempre.  
Per quanto mi sforzassi, non mi riuscì di ricomporre le 

viscere. Sembrava impossibile che il suo piccolo addome 
potesse contenere tutta quella roba. Feci del mio meglio 
per drappeggiargliele intorno. Il risultato mi commosse: 
parevano una ghirlanda di fiori.  
Le lanciai un bacio e la lasciai di nuovo sola. Avevo mol-

to da fare e la notte stava per finire. 
Spogliare il manichino del Caprano fu più facile del pre-

visto. Quando indossai il costume, scoprii che calzava a 
pennello. Ripercorsi i sentieri del villaggio per l'ennesima 
volta. Non mi importava di incrociare qualcuno, anche se 
avevo l'aspetto di un mostro da racconto dell'orrore.  
Non successe. Se ne stavano tutti abbarbicati ai loro let-

ti, nel fresco dell'aria condizionata. Una ragazza di venti-
cinque anni era stata uccisa? A loro cosa importava? Le 
lacrime mi colavano copiose, dietro la maschera, mesco-
landosi al sudore. Non ci vedevo più dalla rabbia e dal do-
lore. 
Davanti alla 621 sradicai una pietra dall'aiuola. Era an-

cora lì, il bastardo? O l'inferno l'aveva inghiottito?  
Feci il giro della costruzione e andai a sbirciare dalla fi-

nestrella del bagno. Il cuore perse un battito quando vidi 
che era aperta e ne filtrava una luce. L'avevo in pugno! 
Aveva impiegato il tempo cercando di ripulirsi. Lo spec-
chio mi rimandò il suo viso miserabile. 
Nello stesso istante lui si accorse di me, e un lampo folle 

gli passò per gli occhi: non ero certo un'immagine rassi-
curante! Caricai il braccio e lanciai la pietra nel momento 
esatto in cui girò la schiena, cercando di fuggire. Centro! 
Con difficoltà mi issai attraverso il vano della finestra. Si 

stava già riprendendo, il figlio di puttana. Raccolsi la pie-
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tra e colpii. Colpii fino a che la materia cerebrale mi 
schizzò sugli avambracci. 
Ancora una volta nessuno mi vide, mentre facevo ritorno 

alla stanza di Olivia. Erano le cinque e un quarto. Mia 
moglie aveva puntato la sveglia sulle sei, per essere pun-
tuale all'imbarco. C'era tempo per completare l'opera. 

▪ 
«Non c'è dubbio». Bartoli scandiva le parole, come 

quando pronunciava le sue requisitorie al Palazzo di Giu-
stizia di Milano. «Conti è l'assassino della Tornabuoni. La 
vittima ci ha lasciato prove inoppugnabili del movente». 
«Questo significa che c'è un altro omicida nel villaggio», 

disse Tiddia. «Interroghiamo tutti gli ospiti?» 
«Facciamolo, ma sarà inutile. Ha avuto molto tempo per 

allontanarsi». 
L'appuntato entrò di nuovo. Aveva lo sguardo terreo. 
«Sì, Melis?» 
«Altri due! Una donna e un bambino. Il Capo-Villaggio 

vi manda a dire che erano qui con il marito». 
Bartoli non sembrava turbato: «L'uomo?» 
«Scomparso, dottore. Il suo bagaglio è rimasto nella 

stanza».  
«L'assassino ha firmato il delitto, vero?» 
«Proprio così…».  
«“IL CAPRANO”?» 
«Il Capraro!», corresse Tiddia. 
«Ha ragione il signor Procuratore. Sta scritto: CAPRA-

NO». 
«Lo temevo. Pare proprio che ci troviamo di fronte ad 

un omicida seriale. Non sarà semplice mettergli le mani 
addosso».  
I carabinieri si scambiarono sguardi d'incomprensione. 

«Conosciamo la sua identità, dottore. Lo abbiamo in pu-
gno».  
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«È soltanto un nome». Bartoli guardava nel vuoto, in 
piena trance deduttiva. «Dovremo sforzarci di interpreta-
re gli indizi che ha lasciato». 
«Quali, dottore?» 
«Ha scritto Caprano invece che Capraro. Ha portato via 

i vestiti del mamuthone… Tutto lascia pensare ad un ritu-
ale paranoico». Bartoli preparava risposte alle interviste, 
compitava fra sé i titoli dei quotidiani: «Credo che la 
“Notte del Caprano” sia appena agli inizi».  

▪ 
Il catamarano sgroppa sulle onde come un cavallo im-

bizzarrito. Appeso al trapezio, impacciato da maschera e 
sonagli, guardo le coste della Sardegna allontanarsi.  
Ho poco da aggiungere. La notte delle decisioni impor-

tanti ha ghermito la mia Olivia, lasciandomi il rimpianto 
di un amore perfetto.  
Amore, certo! Telecamera e cassaforte – aprirla non è 

stato difficile – spiegano la furia del porco maledetto. Ma 
la sua registrazione è l'ultima, e risale a prima del mio ar-
rivo. Eravamo, uno per l'altra, la promessa di un nuovo 
inizio.  
Qualcuno ha voluto diversamente.  
La svolta, la sospirata svolta, c'è stata solo per me. 
Sapete? Democrito dice che ogni atomo scende. Trasci-

nato dal suo stesso peso cade sempre più in basso, incon-
sapevole di quanto gli accade intorno. Poi qualcuno gli dà 
un buffetto, e lui devia. Si scontra con i suoi simili. Si tra-
sforma. E nasce la realtà del mondo.  
Chi è Democrito, dite? Un filosofo greco che occupa ven-

ti righe sui libri di scuola. Non lo cito per sfoggio di erudi-
zione: questa in fondo è la metafora di tutta la storia, e 
calza maledettamente a pennello. 
Ho deviato. Devo dire che ci trovo un gusto tremendo.  
Non potrei fermarmi, neppure se lo volessi.  
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