Questo romanzo inizia a esistere in un giorno di maggio del 2005. Dapprima é
solo il flash di un'‘immagine: una baita di montagna, un uomo ubriaco seduto
davanti al fuoco che guarda intensamente un quadro. Il quadro raffigura una
ragazza dallo sguardo strano, forse gia donna e forse ancora bambina. Chi
fosse quell'uomo, non lo sapremo per molto tempo. La sua storia viene fuori a
poco a poco, e anch'essa prende l'avvio da un'intuizione improvvisa, quella di
una fuga precipitosa dal mondo. Nasce Enrico Oliviero, un politico trombato.
Enrico deve fare i conti non solo con una profonda disistima, la perdita di se
stesso, ma anche con la propria incapacita di tornare normale. Forti di questa
intuizione, serviva una location. A fine agosto — giornata di tregenda con
pioggia scrosciante, tuoni e grandine — ci avventuriamo su per la Valle
Arroscia scoprendo i posti ideali per il cammino di Enrico verso un buio vero,
reale. Lui, che ha perso “solo” la visibilita, incontra l'invisibilita di un mondo
ai margini estremi, esteriore e interiore. Un incontro duro, nero, un percorso
nell'incubo attraverso il quale forse (ma solo forse) trovera un senso piu
profondo della vita.

NON TORNARE A MAMESON

di Maurizio Lanteri e Lilli Luini

ENRICO

Il fuoco si sta spegnendo, dovresti alimentarlo.

Qui sui monti di Liguria le notti sono carogne. Finisce che
anche sotto il piumone ti si gelano le chiappe e resti li imbacalito,
abbracciato alle tue gambe, origliando le tarme del legno e l'urlo
della civetta. Questo e successo ieri, primo giorno di settembre, il
tuo primo giorno a San Bernardo di Mendatica. Come dire un tiro
di schioppo dalle spiagge di riviera, con tanti saluti all'influenza
del salmastro, il clima mite tutto I'anno, e bla e bla...

Dicono che 'uomo scaltro impara dai suoi errori, e infatti di
fianco alla poltrona hai pronto il rimedio. Ciocchi di rovere,
acquistati per direttissima all’emporio comunale. Puoi toccarli
con la mano sinistra, ruvidi e secchi, mentre zolfanelli e
attizzatoio sono di fianco al caminetto, poco piu in la.

Un paio di metri... ma per te potrebbero essere cento.



Colpa del bicchiere che tieni nella destra.

Whisky scozzese, retrogusto di torba e tabacco.

E il terzo (o il quarto?) e altri ne verranno, fino ad affogare le
costine di capretto che ti sei ingozzato per cena, fino a che
crollerai lungo disteso sul tappeto.

Non manca molto. Per ora resisti addossato allo schienale, gli
occhi fissi al muro che ti sta davanti.

Un CD nello stereo fa I'atmosfera. Racconta di quel che le
donne non dicono. A te piace, la rossa. Si, la cantante... Ti fa
impazzire quell’inflessione sguaiata, da cui capisci che alla fine te
la dara, qualunque fesseria le esca prima dalla bocca... Peccato, tu
incontri sempre femmine di una specie diversa. Niente maliziosi
sottintesi: scopare, e quello soltanto. Come la sciura tutta tailleur
e permanente, sui sedili posteriori della sua Volvo familiare. Ha
atteso che il tuo sesso fiorisse fra le sue unghie laccate, per dirti
che quella era l'ultima volta, che il marito le controllava
contachilometri e telefonino. Ma prima, avevate quell’ultima
mezz'ora...

Alt! Stop.

Ti stai eccitando, non e decoroso nella tua posizione

(ex posizione)

e comunque sia, un lavoretto di mano, a cinquant’anni e fischia,
non e buono neppure per conciliare il sonno.

Potresti far cuccia qui, assorbendo il fiato tiepido dei tizzoni che
muoiono, cullato dalle note molli di un refrain che torna
all'infinito. A chi frega, su questo pianeta, quando/dove/se
dormirai?

A te, frega. Sicuro come l'oro che saresti gia a segare tronchi
d’albero su una nuvoletta, non fosse per lo stomaco che ti morde
dentro.

Non fosse per quella maledetta macchia.

E Ii, sul muro, a destra della canna fumaria. Al centro della tua
visuale obbligata. Il punto esatto in cui, nei film americani,
piazzano una grossa testa d’alce, con le corna a far da
appendiabiti. Il paragone e lecito. Sei in una baita di montagna,
no? Qui pero stai ammirando uno spicchio di parete vuota, liscia



e bianca. Assurda, in mezzo al festival del perlinato e delle pietre
avista.

Una macchia.

Marrone.

Ti disturba, ecco.

Marrone.

Neppure puoi raschiarla dalla mente stringendo gli occhi,
perché il buio ti precipita in un vortice di nausea, come una
zattera che scavalla sul mare in tempesta.

Suegiu.Sue...

Ha una zona centrale, tonda, e tante sbavature a raggiera.
Sembra abbiano spalmato merda sul muro (e perché no, i
bambini riescono a far di peggio!). Oppure e una tazzina di caffe,
piena all’orlo, volata dalla stessa poltrona su cui te ne stai seduto.
Immagina la scena: uno sbocco di rabbia, accompagnato da un
classico “mi hai rotto le palle, porcocazzo!”.

Ma chi ha rotto le palle? E a chi?

Gia chiederselo e paranoia bella e buona.

Pero, una mano di vernice era pretendere troppo?

In questa casa ti ha preceduto un pittore professionista,
francese. Cosi racconta I'agente immobiliare. Sfiga nera. Avresti
votato per un imbianchino rumeno. Ma forse, a lui, piaceva lo
spettacolo. Stava li a rimirarlo per ore, un mélange di colori in
stile stercorario.

Domani devi porci rimedio. Con le bottiglie che pare abbiano un
buco, finisce che la macchiamerda diventa tua compagna
affezionata. Alla fine ci leggi qualche significato in stile psichiatra
della mutua e ti spaventi pure.

O ti deprimi.

Buona, questa. Davvero molto buona.

Prosit. Dolce notte. A un domani senza macchia.

E questa e ancora meglio.



BEATRICE

Lotto invano per non svegliarmi, e poi lotto ancora per
riaddormentarmi. Inutile. Occhi aperti, cuore in tumulto, la testa che
pulsa furiosa. Proprio qui, sopra gli occhi.

Sara l'una di notte. Forse neppure, sta arrivando un tram. Lo
sferragliare si sente da lontano, nonostante qui sotto le finestre ci sia
il solito vociare di ragazzi e scooter. Il quartiere Ticinese non e
silenzioso, e questa strada ancor meno delle altre. Eppure di solito
dormo senza problemi, perché cio che conta € il silenzio della testa e
del cuore.

Stanotte urlano, e io sono quasi grata a questi ragazzini, e al tram, e
alle sirene, perché non mi lasciano sola con i mostri che mi
accerchiano nel buio.

Accendo la luce e subito sbiadiscono.

Ma restano i ricordi.

I ricordi non se ne andranno mai, e a negarli ingigantiscono. Non
serve far finta che non esistano, tenerli chiusi in una scatola in fondo
all'armadio. Non mi uccideranno.

Li prendo e li spargo sul letto, disegni, biglietti e fotografie che il
tempo ha ricoperto con un velo d'oro e di nebbia. In quasi tutte si
vede il mare, quell'angolo di Camogli raccolto tra la chiesa e il molo.
Dove non c'e il mare c'e la focacceria del nonno, colorata di giallo, con
le insegne verdi. Li sopra era casa mia. Proprio in faccia alla

spiaggetta di sassi. Il mare mi ha vista balbettare, parlare,
camminare, correre...
(cadere).

Faccio fatica a ricordare, perché l'ultimo ciak di quella vita si
fagocita il resto della pellicola. Ogni volta che cerco di proiettarmi
tutto il film, finisce che metto via alla rinfusa e scappo in qualche
altro luogo della mente. Ma adesso no, non posso permettermelo.
Lascio che scorrano le immagini di un giorno di giugno, martedi,
I'una e mezzo del pomeriggio. Ho finito il compito di matematica
dell'esame di terza media, e il risultato del problema coincide con
guello delle mie compagne. Ripercorro il vialetto della scuola e poi,
con un repentino cambio di scena, sono davanti a casa. Urlo un tutto
okay ai nonni, imbocco le scale, chiamo mia madre cantando, faccio
un chiasso esagerato...



Poi tutto rallenta. C'é una tavola apparecchiata con la tovaglia a
guadretti bianchi e verdi e nel piatto bordato di margherite mi
aspettano le trofie al pesto. Le divoro e intanto racconto dell'esame
come un torrente in piena.

«Beatrice... non sto... benex».

Cosi dice — disse - mia madre.

Quel bene cosi fioco, cosi lontano, precedette di un secondo o due il
suo ultimo respiro. Lo disse e qualcosa dentro la mia testa scatto, una
consapevolezza non razionale, perché 10 ero una ragazzina e non
sapevo nulla della vita e della morte. Eppure capii di averla perduta.
Fu un istante, vidi le pareti rovesciarsi, e il cielo divenne terra e la
terra cielo.

leri pomeriggio, dopo diciassette anni, I'infarto di mamma é tornato
a tormentarmi, non piu fantasma del passato ma ipoteca sul futuro.

Sul futuro di mio figlio. Sul mio.

«Coartazione aortica». Cosi s'é espresso il pediatra, nove sillabe mai
udite prima, eppure ho capito e come allora ho visto le pareti
rovesciarsi, il cielo diventare terra e la terra cielo.



OPHELIA

Sei piccola, bambolina.

Cosi piccola che ti ho gia persa una volta.

E sei appena arrivata.

Volevo una bambola vera, io, come quella che ¢'é a Mameson. Con la
faccia bianca e gli occhi azzurri che girano, i capelli color del noce e il
vestitino blu. Ma Edda dice che non si puo, Mamma non vuole vedere
bambole e babacci per casa. Anche tu devi stare nascosta: se ti trova,
succede come la Volta Brutta, quando... Non te la racconto, adesso
non mi va.

Non fa niente se sei cosi piccola.

Anche tu hai gli occhi azzurri, sembri un fiorellino verde e rosa. No,
sembri la fata Fiordaliso appena nata, ecco!

Ti chiamero Lisa.

Quando vado nel Bosco delle Meraviglie vi porto tutte e due con me.
Tu e Giada, la bambola grande di Mameson. leri ho sognato di essere
la. E una casa cosi bella, con i funghi e i cuoricini sulle finestre, e un
letto color delle fragole mature. Mi manca tanto la bambola e la
soffitta e la fetta di pane un po' bruciata con tanto miele sopra... Mi
manca anche Lui, ma a Edda non lo dico questo.

Jean & partito sotto la neve. E andato nel Bosco delle Meraviglie,
l'ultima volta che si € aperta la porta tra i mondi. “Non aspettarlo.
Non tornera per molto, moltissimo tempo”, mi ha spiegato Edda.
“Andava di fretta, non poteva venire a salutarti.”

Ci sono rimasta male, ma non é colpa di Jean. La porta non rimane
aperta per molto, e quando succede bisogna sbrigarsi. E nel prato
rotondo, vicino alla torre di ferro, quella che ronza come se ci fosse
dentro un nido di vespe. Edda me I'ha mostrata quando é venuto il
tempo delle margherite.

Un giorno ti ci porto, bambolina Lisa. Ora é chiusa, ma la terra é
rimasta tutta mossa e allora Edda ci ha piantato su un cespuglio di
more. Cosi solo noi sappiamo il punto preciso e nessuno puo andare a
disturbare Jean mentre dipinge nel Bosco.

Restiamo qui fino a che arriva la luna, poi andiamo a dormire. L'ho



promesso a Edda.

Mi piace rimanere sdraiata sull'erba. Guarda, Lisa, guarda lassu. 1l
cielo é blu scuro e pieno di stelle.

Una notte, ne ho viste due cadere sulla terra.

Anche Jean le avra viste, dal Bosco delle Meraviglie, insieme al Topo
Nero. E lo stesso cielo, mi ha detto.

Jean non e partito per un lungo viaggio, io lo so: e tornato a casa
sua. Lui e del mondo di la, non di questo. Edda racconta le bugie per
non farmi piangere. Ma io non piango, sai? So che verra a
riprendermi.

Lui e il Gigante, I'ho capito il primo giorno!

Era appena cominciato il tempo delle margherite. Se ne stava seduto
al sasso grande, giu a Cian Prai, e disegnava l'erba mossa dal vento.
Aveva i capelli e la barba d'oro rosso, e un cappello grigio. Il Gigante!
Subito non ero sicura, era tanto piu bello visto dal vero! Ma quando si
e alzato in piedi... Non posso spiegarti quanto era alto! Come... come
un albero di Natale!

Poi mi ha vista e sono scappata correndo come il vento.

Ma sono tornata, il giorno dopo e quello dopo ancora. Lui era
sempre la a disegnare, con il suo sorriso buono. Un giorno mi ha fatto
trovare un disegno: ero io in mezzo alle bocche di leone di tutti i
colori. Aveva dipinto me!

Al principio non si fidava, a rivelarmi il gran segreto. Diceva che il
suo paese era al di la delle montagne. Gli ho portato Il Libro e lui mi
faceva gli scherzi, diceva “ma sono proprio cosi brutto?”. Pero poi I'ha
ammesso. Veniva dal Bosco delle Meraviglie e aveva recuperato
I'Anello dell'Arcobaleno.

Ha detto che c'ero anch'io nel Libro, che assomigliavo alla Fata
Orchidea. Poi mi ha fatto una carezza sulla faccia, sai? Soltanto Edda
e la Maestra mi avevano toccata prima di allora

(e Mamma, ma non cosi).

Anche la sua mano era buona.

Mi ha presa in braccio, proprio come una bambina.

«Sei la mia Orchidea. Posso chiamarti cosi?».

Mi ha raccontato le altre storie del Bosco, quelle che non ci sono sul
Libro. Un giorno, quando é venuto il tempo delle more, mi ha portata
a Mameson, perché la c'era un regalo per me. La mia bambola con il
vestito blu.



