
Questo romanzo inizia a esistere in un giorno di maggio del 2005. Dapprima è 
solo il flash di un’immagine: una baita di montagna, un uomo ubriaco seduto 
davanti al fuoco che guarda intensamente un quadro. Il quadro raffigura una 
ragazza dallo sguardo strano, forse già donna e forse ancora bambina. Chi 
fosse quell’uomo, non lo sapremo per molto tempo. La sua storia viene fuori a 
poco a poco, e anch’essa prende l’avvio da un'intuizione improvvisa, quella di 
una fuga precipitosa dal mondo. Nasce Enrico Oliviero, un politico trombato. 
Enrico deve fare i conti non solo con una profonda disistima, la perdita di se 
stesso, ma anche con la propria incapacità di tornare normale. Forti di questa 
intuizione, serviva una location. A fine agosto – giornata di tregenda con 
pioggia scrosciante, tuoni e grandine – ci avventuriamo su per la Valle 
Arroscia scoprendo i posti ideali per il cammino di Enrico verso un buio vero, 
reale. Lui, che ha perso “solo” la visibilità, incontra l’invisibilità di un mondo 
ai margini estremi, esteriore e interiore. Un incontro duro, nero, un percorso 
nell’incubo attraverso il quale forse (ma solo forse) troverà un senso più 
profondo della vita.   
 
 

NON TORNARE A MAMESON  
di Maurizio Lanteri e Lilli Luini  

 
ENRICO  

 
Il fuoco si sta spegnendo, dovresti alimentarlo.  
Qui sui monti di Liguria le notti sono carogne. Finisce che 

anche sotto il piumone ti si gelano le chiappe e resti lì imbacalito, 
abbracciato alle tue gambe, origliando le tarme del legno e l’urlo 
della civetta. Questo è successo ieri, primo giorno di settembre, il 
tuo primo giorno a San Bernardo di Mendatica. Come dire un tiro 
di schioppo dalle spiagge di riviera, con tanti saluti all’influenza 
del salmastro, il clima mite tutto l’anno, e bla e bla…  

Dicono che l’uomo scaltro impara dai suoi errori, e infatti di 
fianco alla poltrona hai pronto il rimedio. Ciocchi di rovere, 
acquistati per direttissima all’emporio comunale. Puoi toccarli 
con la mano sinistra, ruvidi e secchi, mentre zolfanelli e 
attizzatoio sono di fianco al caminetto, poco più in là.  

Un paio di metri… ma per te potrebbero essere cento.  



Colpa del bicchiere che tieni nella destra.  
Whisky scozzese, retrogusto di torba e tabacco.  
È il terzo (o il quarto?) e altri ne verranno, fino ad affogare le 

costine di capretto che ti sei ingozzato per cena, fino a che 
crollerai lungo disteso sul tappeto.  

Non manca molto. Per ora resisti addossato allo schienale, gli 
occhi fissi al muro che ti sta davanti.  

Un CD nello stereo fa l’atmosfera. Racconta di quel che le 
donne non dicono. A te piace, la rossa. Sì, la cantante… Ti fa 
impazzire quell’inflessione sguaiata, da cui capisci che alla fine te 
la darà, qualunque fesseria le esca prima dalla bocca... Peccato, tu 
incontri sempre femmine di una specie diversa. Niente maliziosi 
sottintesi: scopare, e quello soltanto. Come la sciura tutta tailleur 
e permanente, sui sedili posteriori della sua Volvo familiare. Ha 
atteso che il tuo sesso fiorisse fra le sue unghie laccate, per dirti 
che quella era l’ultima volta, che il marito le controllava 
contachilometri e telefonino. Ma prima, avevate quell’ultima 
mezz’ora...  

Alt! Stop.  
Ti stai eccitando, non è decoroso nella tua posizione  
(ex posizione)  
e comunque sia, un lavoretto di mano, a cinquant’anni e fischia, 

non è buono neppure per conciliare il sonno.  
Potresti far cuccia qui, assorbendo il fiato tiepido dei tizzoni che 

muoiono, cullato dalle note molli di un refrain che torna 
all’infinito. A chi frega, su questo pianeta, quando/dove/se 
dormirai?  

A te, frega. Sicuro come l’oro che saresti già a segare tronchi 
d’albero su una nuvoletta, non fosse per lo stomaco che ti morde 
dentro.  

Non fosse per quella maledetta macchia.  
È lì, sul muro, a destra della canna fumaria. Al centro della tua 

visuale obbligata. Il punto esatto in cui, nei film americani, 
piazzano una grossa testa d’alce, con le corna a far da 
appendiabiti. Il paragone è lecito. Sei in una baita di montagna, 
no? Qui però stai ammirando uno spicchio di parete vuota, liscia 



e bianca. Assurda, in mezzo al festival del perlinato e delle pietre 
a vista.  

Una macchia.  
Marrone.  
Ti disturba, ecco.  
Marrone.  
Neppure puoi raschiarla dalla mente stringendo gli occhi, 

perché il buio ti precipita in un vortice di nausea, come una 
zattera che scavalla sul mare in tempesta.  

Su e giù. Su e…  
Ha una zona centrale, tonda, e tante sbavature a raggiera. 

Sembra abbiano spalmato merda sul muro (e perché no, i 
bambini riescono a far di peggio!). Oppure è una tazzina di caffè, 
piena all’orlo, volata dalla stessa poltrona su cui te ne stai seduto. 
Immagina la scena: uno sbocco di rabbia, accompagnato da un 
classico “mi hai rotto le palle, porcocazzo!”.  

Ma chi ha rotto le palle? E a chi?  
Già chiederselo è paranoia bella e buona.  
Però, una mano di vernice era pretendere troppo?  
In questa casa ti ha preceduto un pittore professionista, 

francese. Così racconta l’agente immobiliare. Sfiga nera. Avresti 
votato per un imbianchino rumeno. Ma forse, a lui, piaceva lo 
spettacolo. Stava lì a rimirarlo per ore, un mélange di colori in 
stile stercorario.  

Domani devi porci rimedio. Con le bottiglie che pare abbiano un 
buco, finisce che la macchiamerda diventa tua compagna 
affezionata. Alla fine ci leggi qualche significato in stile psichiatra 
della mutua e ti spaventi pure.  

O ti deprimi.  
Buona, questa. Davvero molto buona.  
Prosit. Dolce notte. A un domani senza macchia.  
E questa è ancora meglio.  



BEATRICE 
 

Lotto invano per non svegliarmi, e poi lotto ancora per 
riaddormentarmi. Inutile. Occhi aperti, cuore in tumulto, la testa che 
pulsa furiosa. Proprio qui, sopra gli occhi.  

Sarà l'una di notte. Forse neppure, sta arrivando un tram. Lo 
sferragliare si sente da lontano, nonostante qui sotto le finestre ci sia 
il solito vociare di ragazzi e scooter. Il quartiere Ticinese non è 
silenzioso, e questa strada ancor meno delle altre. Eppure di solito 
dormo senza problemi, perché ciò che conta è il silenzio della testa e 
del cuore.  

Stanotte urlano, e io sono quasi grata a questi ragazzini, e al tram, e 
alle sirene, perché non mi lasciano sola con i mostri che mi 
accerchiano nel buio.  

Accendo la luce e subito sbiadiscono.  
Ma restano i ricordi. 
I ricordi non se ne andranno mai, e a negarli ingigantiscono. Non 

serve far finta che non esistano, tenerli chiusi in una scatola in fondo 
all'armadio. Non mi uccideranno.  

Li prendo e li spargo sul letto, disegni, biglietti e fotografie che il 
tempo ha ricoperto con un velo d'oro e di nebbia. In quasi tutte si 
vede il mare, quell'angolo di Camogli raccolto tra la chiesa e il molo. 
Dove non c'è il mare c'è la focacceria del nonno, colorata di giallo, con 
le insegne verdi. Lì sopra era casa mia. Proprio in faccia alla 
spiaggetta di sassi. Il mare mi ha vista balbettare, parlare, 
camminare, correre…  

(cadere).  
Faccio fatica a ricordare, perché l'ultimo ciak di quella vita si 

fagocita il resto della pellicola. Ogni volta che cerco di proiettarmi 
tutto il film, finisce che metto via alla rinfusa e scappo in qualche 
altro luogo della mente. Ma adesso no, non posso permettermelo. 
Lascio che scorrano le immagini di un giorno di giugno, martedì, 
l'una e mezzo del pomeriggio. Ho finito il compito di matematica 
dell'esame di terza media, e il risultato del problema coincide con 
quello delle mie compagne. Ripercorro il vialetto della scuola e poi, 
con un repentino cambio di scena, sono davanti a casa. Urlo un tutto 
okay ai nonni, imbocco le scale, chiamo mia madre cantando, faccio 
un chiasso esagerato…  



Poi tutto rallenta. C'è una tavola apparecchiata con la tovaglia a 
quadretti bianchi e verdi e nel piatto bordato di margherite mi 
aspettano le trofie al pesto. Le divoro e intanto racconto dell'esame 
come un torrente in piena.  

«Beatrice… non sto… bene».  
Così dice – disse - mia madre.  
Quel bene così fioco, così lontano, precedette di un secondo o due il 

suo ultimo respiro. Lo disse e qualcosa dentro la mia testa scattò, una 
consapevolezza non razionale, perché io ero una ragazzina e non 
sapevo nulla della vita e della morte. Eppure capii di averla perduta. 
Fu un istante, vidi le pareti rovesciarsi, e il cielo divenne terra e la 
terra cielo. 

Ieri pomeriggio, dopo diciassette anni, l'infarto di mamma è tornato 
a tormentarmi, non più fantasma del passato ma ipoteca sul futuro.  

Sul futuro di mio figlio. Sul mio.  
«Coartazione aortica». Così s'è espresso il pediatra, nove sillabe mai 

udite prima, eppure ho capito e come allora ho visto le pareti 
rovesciarsi, il cielo diventare terra e la terra cielo. 

 
 



OPHELIA 
 

Sei piccola, bambolina.  
Così piccola che ti ho già persa una volta. 
E sei appena arrivata.  
Volevo una bambola vera, io, come quella che c'è a Mameson. Con la 

faccia bianca e gli occhi azzurri che girano, i capelli color del noce e il 
vestitino blu. Ma Edda dice che non si può, Mamma non vuole vedere 
bambole e babacci per casa. Anche tu devi stare nascosta: se ti trova, 
succede come la Volta Brutta, quando… Non te la racconto, adesso 
non mi va.  

Non fa niente se sei così piccola. 
Anche tu hai gli occhi azzurri, sembri un fiorellino verde e rosa. No, 

sembri la fata Fiordaliso appena nata, ecco!  
Ti chiamerò Lisa.  
Quando vado nel Bosco delle Meraviglie vi porto tutte e due con me. 

Tu e Giada, la bambola grande di Mameson. Ieri ho sognato di essere 
là. È una casa così bella, con i funghi e i cuoricini sulle finestre, e un 
letto color delle fragole mature. Mi manca tanto la bambola e la 
soffitta e la fetta di pane un po' bruciata con tanto miele sopra… Mi 
manca anche Lui, ma a Edda non lo dico questo.  

Jean è partito sotto la neve. È andato nel Bosco delle Meraviglie, 
l'ultima volta che si è aperta la porta tra i mondi. “Non aspettarlo. 
Non tornerà per molto, moltissimo tempo”, mi ha spiegato Edda. 
“Andava di fretta, non poteva venire a salutarti.”  

Ci sono rimasta male, ma non è colpa di Jean. La porta non rimane 
aperta per molto, e quando succede bisogna sbrigarsi. È nel prato 
rotondo, vicino alla torre di ferro, quella che ronza come se ci fosse 
dentro un nido di vespe. Edda me l'ha mostrata quando è venuto il 
tempo delle margherite.  

Un giorno ti ci porto, bambolina Lisa. Ora è chiusa, ma la terra è 
rimasta tutta mossa e allora Edda ci ha piantato su un cespuglio di 
more. Così solo noi sappiamo il punto preciso e nessuno può andare a 
disturbare Jean mentre dipinge nel Bosco.  

 
... 
 
Restiamo qui fino a che arriva la luna, poi andiamo a dormire. L'ho 



promesso a Edda.  
Mi piace rimanere sdraiata sull'erba. Guarda, Lisa, guarda lassù. Il 

cielo è blu scuro e pieno di stelle. 
Una notte, ne ho viste due cadere sulla terra.  
Anche Jean le avrà viste, dal Bosco delle Meraviglie, insieme al Topo 

Nero. È lo stesso cielo, mi ha detto.  
Jean non è partito per un lungo viaggio, io lo so: è tornato a casa 

sua. Lui è del mondo di là, non di questo. Edda racconta le bugie per 
non farmi piangere. Ma io non piango, sai? So che verrà a 
riprendermi.  

Lui è il Gigante, l'ho capito il primo giorno!  
Era appena cominciato il tempo delle margherite. Se ne stava seduto 

al sasso grande, giù a Cian Prai, e disegnava l'erba mossa dal vento. 
Aveva i capelli e la barba d'oro rosso, e un cappello grigio. Il Gigante! 
Subito non ero sicura, era tanto più bello visto dal vero! Ma quando si 
è alzato in piedi... Non posso spiegarti quanto era alto! Come... come 
un albero di Natale!  

Poi mi ha vista e sono scappata correndo come il vento.  
Ma sono tornata, il giorno dopo e quello dopo ancora. Lui era 

sempre là a disegnare, con il suo sorriso buono. Un giorno mi ha fatto 
trovare un disegno: ero io in mezzo alle bocche di leone di tutti i 
colori. Aveva dipinto me!  

Al principio non si fidava, a rivelarmi il gran segreto. Diceva che il 
suo paese era al di là delle montagne. Gli ho portato Il Libro e lui mi 
faceva gli scherzi, diceva “ma sono proprio così brutto?”. Però poi l'ha 
ammesso. Veniva dal Bosco delle Meraviglie e aveva recuperato 
l'Anello dell'Arcobaleno.  

Ha detto che c'ero anch'io nel Libro, che assomigliavo alla Fata 
Orchidea. Poi mi ha fatto una carezza sulla faccia, sai? Soltanto Edda 
e la Maestra mi avevano toccata prima di allora  

(e Mamma, ma non così).  
Anche la sua mano era buona.  
Mi ha presa in braccio, proprio come una bambina.  
«Sei la mia Orchidea. Posso chiamarti così?». 
Mi ha raccontato le altre storie del Bosco, quelle che non ci sono sul 

Libro. Un giorno, quando è venuto il tempo delle more, mi ha portata 
a Mameson, perché là c'era un regalo per me. La mia bambola con il 
vestito blu. 


